Contre dictionnaire amoureux du polar / Lettre A (partie 2)

Ce projet de « Contre dictionnaire amoureux du polar » (CDAP) est un projet a long
terme, tres long terme. 1l se veut un hommage critigue an Dictionnaire amoureux du
polar (DAP) de Pierre Lemaitre (Plon), lauréat du trophée 813 Maurice
Renault récompensant un ouvrage mettant en avant « le genre que nous aimons ». | ai relevé le
défi de batir un contre dictionnaire au sien, un codicille on plutot un complément, pas qun’une exégese
ni qu’une critigne. Ni éloge, ni hagiographie, ni panégyrigue, mais pas non plus de pamphlet, de
satire, de diatribe. [uste une petite porte entronverte par l'antenr dans laguelle je me suts engouffré :
« 1l y awnra des oublis impardonnables, des injustices criantes, des jugements contestables, c’est
inévitable : ¢'est un dictionnaire de ce que j'aime, et encore n’ai-je pas pu mettre tout ce que j'aine »
(introduction, page 11). ['ai donc relevé la gagenre de combler, de réparer, de contester et,
inévitablement, de construire le dictionnaire de ce que j'aime, et encore, sans pouvoir y mettre tout ce
qute j aime et avec une difficulté supplémentaire, c'est de ne pas pouvoir (vouloir) revenir en arriere
une fois la lettre publiée (pas de vision générale avant la fin). Ce sera le CDAP d’un critique mais
aussi celui d'un éditenr (La Loupiote), antenr, directenr de festival (du polar a La Roche-sur-
Yon — 85), rédacteur d’une revue (Cain) et de tous ses souvenirs. Ce sera avant tout le CDAP
d’un hannibal lectenr. Chaque lettre donnera lien a denx parties : une critique des entrées de Pierre
Lemaitre et un développement de celles qu’il anrait pu/ dii y mettre. V'oila. 1.’ hommage est sincére
mais la langue n'est pas de bois. Le maitre me pardonnera. FB

A qui avez-vous affaire /fROICO NN

Lettre A
(2™ partie)

Rappel A (1°© partie)

Apres avoir passé en revue les troupes du A de Pierre Lemaitre (PL), son coup de
cceur sur Lehane via Christie et son roman Le meurtre de Roger Ackryod, son
coup de plume sur American psycho de Brett Easton Ellis et son coup de griffe
sur le film qui en a été tiré, le coup de corne de brume sur Autobiographie d’un
tueur de Ryck et sur Ambler, le blogueur que je suis, Frangois Braud (FB) a glosé
sur ce défilé en proposant quon y ajoute : L’ABC du métier (cet abécédaire
fourmillant de Jean-Bernard Pouy), quelques camions citernes d’Alcool qui
troublent le genre et un ALIBI en béton avec la revue dont nous aurons tous besoin
un jout.

LA suite, vite !

Il me semble que PL aurait pu/da mettre un sérieux coup de corne de brume
sur Meckert/Amila...
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Amila (Jean Meckert, dit Jean Amila)
Jusqu’a plus soif (Série noire, n°713, Gallimard)

la guerre comme a la guerre. Jean
Meckert (1910-1995), dit Jean ~ Amila va
devoir s’accommoder de la réalité méme si
elle ne lui pas souvent souri. Une enfance
marquée par un pere qui s’absente, désertant
les tranchées en 17, puis quittant le foyer
familial dans la foulée et entamant une
procédure de divorce.

Vali Izquierdo

Une enfance marquée par une mere qui s’oublie ; ne supportant pas la situation, elle
est internée. Voila le petit Jean placé a 'orphelinat (cette base d’une enfance marquée
par le manque est au cceur de la Série noire Le boucher des Hurlus — voir plus bas).
Il grandit tout de méme. Ouvrier mécanicien puis employé de banque, il perd son
travail a cause de la crise de 29, il multiplie les petits boulots, il est mobilisé en 1939,
il commence a écrire (« Les coups » ) mais ne connait aucun succes malgré son entrée
fracassante dans le monde des lettres (Stéfanie Delestré, Hervé Delouche) en 1941
saluée par la reconnaissance de Queneau, Martin du Gard et Gide. Il rejoint la
résistance en 43, 'année parution du son deuxi¢me roman (L’homme au marteau).
Il se consacre entierement a Iécriture. En 1950, Marcel Duhamel lui demande
d’écrire une Série noire, ce sera Y a pas de bon dieu ! qu’il signe... John Amila. Il
continue par la suite jusqu’en 1964 mais se mure dans le silence jusqu’en 1969. Avait-
il compris, qu’en Série noire, ce que voudrait dire Meckert, Amila ne le pouvait pas
? Il se remet a réécrire et publie en 1971 La vierge et le taureau (Presses de la cité)
pour protester conte la politique nucléaire francaise dans le Pacifique (il s’y installe
pour y vivre méme). Mais en 1974, il est victime d’une agression qui le laisse
quasiment pour mort, sans doute parce qu’il a, dans ce dernier roman, trop fouillé
accusé dénoncé services secrets et polices paralleles (cC’est du moins ce que
soutient Stéfanie Delestré actuelle directrice de la Série noire, dans sa thése de
DEA). 1l revient, avec peine et force, a l'écriture en 1981 et le succes, la
reconnaissance ?, commence a lui 1écher les doigts (Au balcon d’Hiroshima— ce
sera son dernier livre | — en 1985 obtient le Prix mystere de la critique). Il meurt
en 1995.

La plupart de ces éléments biographiques proviennent de la bible du polar écrite par
le pape du polar (Habemus papam) — et ses évéques — qu’était Claude
Mesplede (qui avait succédé a Michel Lebrun) : Le dictionnaire des littératures
policiéres ou DILIPO (Joseph K.) — voir lettre D — mais aussi de la préface des
romans de la collection Arcanes de Joélle Losfeld, dans laquelle Stéfanie



Delestré et Hervé Delouche republient les ceuvres de Jean Meckert et des articles
de Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart.

C’est sans doute un des auteurs les plus intéressants et les plus méconnus du grand
public. II mériterait d’étre au niveau de la postérité d’un Léo Malet, voire au-dela.
PL ne parle pas de Jean Meckert dans son DAP ou il le confond (pan sur le clavier
D)« « Un premier symptime des futures vilaines pratiques de la collection |de la Série noire] se
constate lors de la publication du premier anteur francais, Jean Meckert. Pour la « Série
noire« , il s'appelle Terry Stewart et son roman, La mort de P’ange [Série noire n°18,
en fait, c’est La mort et Pange, repan sur le clavier|, est censé étre... traduit de
Lameéricain ». (page 645) L’auteur dont parle PL est en fait Serge Arcouet. Jean
Amila/Meckert est un auteur majeur, de par ses themes, sa fluidité d’écriture, sa vie
qu’il a soupoudrée dans ses romans, ses prises de position. Souvent, au cceur de ses
romans, Pauteur installe « un homme droit mais seul, réfractaire anx embrigadements en tout
genre, écrasé par la société quand ce n'est pas sacrifié pour la cause, qui recherche la pureté mais

échoue. » *

* Préface de Stéfanie Delestré ct Hervé Delouche a Nous avons les mains rouges, Joélle Losfeld, Arcanes,
2019, 309 pages, 12€80

Les débuts dans la blanche

Selon Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart, Jean Meckert aurait écrit
a Georges Duhamel en 1939 : « Je me permets de vous écrire pour vous demander conseil.
Voila : j'ai 28 ans et rien ne m'a préparé a éerire des livres. |'ai quitté [école apres le certificat
d’études primaires. | ai travaillé la mécanique puis dans les bureaux. Puis j'ai échoué finalement
par le chimage dans les 36 meétiers et la misere. Malgré cela, j'ai écrit un petit livre, un livre de
revendication. | ai guelque chose a dire qui me dépasse, et qui dépasse le monde entier. » Georges
Duhamel va répondre a Jean Meckert, ce qui va sans doute encourager le prolétaire
de la plume. II publie Les coups (1941) puis L’homme au marteau (43), La
lucarne (45), Nous avons les mains rouges (47). Ce dernier cité fait partie des 8
romans réédités par Joélle Losfeld dans la collection Arcanes grace au
(remarquable) travail éditorial de Stéfanie Delestré et Hervé Delouche, qui
publient le  magnifique  roman La  marche au  canon, refusé
par Gallimard autrefois. La guerre de 40 qui ressemble presque a la drole de guerre,
du moins en a-t-elle pleinement I'adjectif, racontée par un de ceux qui 'ont vécue.

Tu payes un canon ?

Le mobilis¢é Meckert, un parmi /s g’héros, y décrit avec la justesse de désarroi et
Iindicible destin : « Un jour, le canon a grondé. Un premier coup a secoué ['horizon. De
tressantement local en palenrs concentriques, on nous a dit : c'est la guerre ! » Alors on leve le
coude : « Ef on tringuait, et on sifflait. On prenait les verres a ganche, les bouteilles anx casiers.
Porto, Picon, banyuls, et Byrrh, Rapahél et pastis. Partout, par tonnes. Partout, par tonneaux;, par
casters, par bidons. Tout était a prendre ! » Et puis a peine était-ce commencé que déja ¢a


https://www.mediapart.fr/journal/dossier/culture-idees/jean-meckert-un-proletaire-de-la-plume

tinissait : « On s'en foutait | C'était la retraite, et partout, partout dans la vallée, des fumiées
montaient et ¢a  détonait a coups sourds. C'était la fin des Q.G., la fin des
intendances. » Désorientés, les soldats ne savent pas quoi faire, ou aller, qui suivre. «_Ax
soleil couchant on longeait une route, et sur la route il y avait des gens qui, aussi, détalaient. » Cest
le grand détalement : « On n’y comprenait rien a lenr guerre ! » Alors on finit par aller a
gauche. En Suisse | « Cest a dix kilometres | » Avec La marche au canon, chacun
pourra éprouver la condition ridicule de ’humain balloté comme un pion sur un
échiquier fou, a la valeur de « guelque chose d'insignifiant, de négligeable, gqun’on [peut] tuer
commee un moucheron ou une fourmi ! » Avec comme écho lactualité qui tourne depuis le
jeudi 24 février 2022, deux jours apres avoir révé d’un jour palindromique,
aujourd’hui on ne lit plus rien quelque que soit le sens qu’on n’y trouve pas.

En 1947, Jean Meckert publie Nous avons les mains rouges a la nrf. 1l écrit,
chose plutot rare, sur la résistance a chaud. Il en a été un des acteurs, il a « fait la
Résistance quand la Résistance était a faire » dans 'Yonne. « La libération (...) pour quelgu’un
qui l'a vécue comme moi, qui en a vécu les a-cotés, cest aussi quelque chose d'abominable.
Lépuration. .. on n’était pas venus au maquis pour ¢a. .. Les martyrs non plus. On a vite retrouvé
la petitesse. » 1972, in Polarn°®16 (Rivages)

Laurent sort de prison et préfere qu'on ne lui pose pas de questions (qui
prend « foujours laspect d'un crochet de boucherie (...) avec sa charge de cadavre. ») est
« recueilli » par d’Essertaut, le patron d’une scierie et d’une petite entreprise (« #/ ne
ferait pas de mal a une mouche ») de justice : « La guerre fait une effroyable consonmation
d'innocents » et « c¢'est ce sang innocent répandu sur nos mains qui nous porte a présent a deceler
Lodenr de pourriture. » Des expéditions sont alors menées pour ne pas « céder (...) au



dégodit de la paix confisquée. » On élimine ceux qui se sont enrichis, les gras, les résistants
de la 25¢me heure, les puants, ceux qui jouent un double jeu, les agressifs. Laurent
ne comprend pas au départ ce qui ressemble fort au fascisme mais il a déja tué pour
son « compte personnel » alors pourquoi pas pour ¢a ?

« Est-il donc si vrai qu’on n’entend vivre le peuple que lorsqu’on le fouette ? »

Nous avons les mains rouges*, réédité par]. Losfeld, a recu le prix
Mémorable (des libraires Initiales) et c’est justice tant ce roman permet de cerner
I'immense qualité de I’écrivain Meckert, celle de mener de front deux soucis : coller
a I’époque par le bas et la décrire par le haut. S’il y a du Céline en lui, comme
I’écrit Christine Ferniot dans I'express (en 2005), il a lui I’élégance fraternelle quand
Iautre a cultivé I’égarement rance. Une distance entre les deux. Humain tout
simplement. « Un ouvrier qui a mal tourné » qui s’est « mis a raconter des histoires
populistes » puis « noires ». Et quelle écriture !

Et contrairement a aujourd’hui ou les romanciers du noir sortent de la mine pour
vaquer au salon, Jean Meckert emprunte la cage pour aller au charbon en passant

de la blanche a la Série noire.
* reconnu par Stig Dagerman comme un roman « gui a réussi a prouver a quel degré de désespoir la faillite des idéaux de la
Résistance a pu conduire une bonne partie de la jenne intelligentsia francaise. » (1948, Printemps frangais)

Noir prolétaire
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Jean Meckert entre en Série noire (en 1950) — le prolétaire rentre dans le rang -
avec Y a pas de bon dieu !— Série noire n°53 — (Ha bon ? C’est fou ? Non c’est
tflou.) comme... traducteur (Adapté de I'américain par Jean Mecker?) de John Amila.
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Un groupe de ruraux (« Y a des gars qui ne demandent rien a personne et fant pas les emmerder,
sans ¢a ils se rebiffent ») se démene pour ne pas voir ses terres noyées par un barrage.
Le pot de terre est posé sur la téte de Paul Wiseman, pasteur de rite méthodiste, c’est
lui qui régente. Le pot de fer est tenu a mains couillues par ’homme en blanc
(« William Harold Sorodale, Irwin Andreas Sorodale, les noms des bienfaitenrs successifs du
Séminaire, les rois, les incontestés, les puissants. .. »), Cest lui qui avertit : « [ admets la religion
qui sert lordre, pas celle qui sert I'anarchie ». Le combat est pipé puisque Paul Wiseman se
confesse en prison et que la scene inaugurale voit ’homme en blanc caresser le genou
du pasteur a I'aide d’un marteau.

Le roman n’est pas haletant, il a un peu vieilli, 'argot a un peu le gott du beurre laissé
au frigo trop longtemps mais il met en scéne, déja, un homme qui refuse, qui se bat,
qui se sacrifie et qui échoue a étre pur face a une gamine de 15 ans : « Awutant Jane se
gele les muguenses, antant celle-la fait roussir la paille des chaises. » 11 y a, dans ce premier
roman un peu de Fantasia chez les ploucsa venir (SN n°400) de Chatles
Williams mais aussi un peu de optimisme effréné de Goodis...de L’allumette
facile : « Dieu a fait les cougars et les brebis, et quand passe le cruel cougar, la sage brebis ne lui
tient pas téte mais lui cede du terrain. » La sagesse de 'ordre et du pouvoir.

Jean Meckert devient alors un pilier de la SN (17 titres !), multipliant les ceuvres de
lutte (Motus, SN 170, Les Loups dans la bergerie, SN 473, Langes radieux, SN
763) avec un sens du titre (Sans attendre Godot, SN 310) et une rage a peine
émoussée provenant de 'enfance.

Certes, il a plus de succes qu’a la blanche (une de ses séries noires, comme Y a pas
de bon Dieu, atteint a 'époque, ca fait réver, 40 000 exemplaires quand un de ses
livre a la blanche peine a 2000 (La ville de plomb), mais bien peu de reconnaissance.

Fondu au noir

C’est au cours d’un voyage a Tahiti pour y effectuer des repéres pour un scénario de
film (a la demande d’André Cayatte) qui n’aboutira pas qu’il a 'idée d’un nouveau
roman. Ce sera La vierge et le taureau (publi¢ en 1971) sur le théme des essais
nucléaires francais dans le Pacifique.

« On mr'avait envoyé a Tahiti pour ramener des cartes postales de cocotiers et de vahinés et j'ai
déconvert la-bas un peuple sans droits, pris en main par des militaires. » (cité par Daniel
Margueron)

« Un sujet explosif (...) qui lui vaudra bien des ennuis »*. Les coups pleuvent. Frappé, roué,
tabassé, passé a tabac, il est laissé pour mort (en 1973). Apres 15 heures de coma, il
en ressort épileptique, amnésique, dépendant au gardénal, dormant les 2/3 de la
journée pendant des mois, a deux doigts de se foutre en Iair : il ne peut plus lire, plus
écrire, a tout oublié. Il ne s’en sort que grace aux « cozps » de téléphone (cette fois-ci)
de sa sceur qui lui demande, tous les jours, de raconter sa journée, 'oblige a formuler
I'infra quotidien, le remet en piste dans la réalité, lui redonne le gout de vivre. Il

revient a la littérature en 1981..
* Jean Meckert, dit Jean Amila, Du roman prolétarien au roman noir contemporain (Pierre Gauyat, Encrage,
2013, 350 pages, 27€), une somme !
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SERIE NOIRE

JEAN AMILA

Le Boucher

1
ke | .. cvcc Le pigeon du faubourg, SN 1844, Puis vient Le

boucher des  Hurlus, SN 1881, chef  d’ceuvre
profondément antimilitariste (comme nombreux de ses
romans :La Iune d’Omaha, SN 839, Au balcon
d’Hiroshima, SN 2007...).

Le retour au clavier

Une bande de gosses (Aristide, Beurré, Devame et le Mome)
se met en téte de buter le sabreur général Des Gringues, qui
a envoy¢ des milliers de poilus au casse-pipe, dont le pere du
Mome. Ce pere Lhozier, fusillé pour exemple, laisse un enfant une femme harcelée
par les femmes de héros : « Rien de tel que [ces femmes] pour suer la vengeance. 1 également on
ne ponvait rien contre la femme et l'enfant Lhozier qui n'étaient pas mobilisables. Mais du moins
on pouvait leur rendre la vie impossible, an nom de la partie. » Et une fois la mere internée,
c’est la République qui accueille le méme Lhozier. Direction I'orhelinat. 1l y fait la
rencontre de d’autres tondus, comme lui, « comme des vrais petits soldats» a 1' »école
libre. Donc les droit et devoir de bourrer le mou des momes avec d’augustes conneries, parfois plus
nettement laiques et patriotardes. » 11 convainc ses camarades de faire le mur pour se faire
le général. Les voila partis. Trouver a manger en se méfiant des troufions : « ... guand
iy a plus la guerre, les troufions ils tirent sur la founle, mon vienx. » Cotoyer des gueules cassées
qui approuvent le but de 'épopée : « Ce Boucher-la, il fandrait méme lui couper. .. sauf votre
respect, Mesdames. .. lui couper les choses! Et les lui faire avaler a la vinaigrette. » Voyager
avec Mesdames, des veuves de guerre aux corsages qui gonflent et dégonflent « comme
marée d’équinoxe » . Trouver une arme pour zigouiller le boucher... Ce roman est une
fleche décochée envers les puissants, la croyance en la justice enfantine, la défense
d’une langue déliée qui rape au lieu de lécher. Le Boucher des hurlus est une ceuvre.

OIRE

JEAN AMILA

Au balcon

d’Hiroshima

PRIX MYSTERE
DE LA CRITIGUE
ROMAN FRANGAIS

Au balcon d’Hiroshima, SN 2007 (1985) sera son dernier livre, son « testament
littéraire ». Il lui vaudra «la seule reconnaissance » attribuée de son vivant : un prix,



le Prix mystere de la critique (voir contribution de Didier Daeninckx plus bas). 11
publiera encore un dernier écrit, sa premicre nouvelle : L’écluse noire en hommage
a Tlancien patron de la Série noire, Robert Soulat, en 1989 (publiée
au Mascaret puis a I’Atalante sous la houlette de Claude Mespléde).

Tous enfants de Meckert *

On dit souvent ce que 'on doit a Manchette. On s’affirme plutot Chandlérien ou
nettement Hammettien. Mais qui s’honore de la descendance d’un Jean
Meckert ? Jean-Patrick Manchette le premier a avoir inscrit le roman noir dans la
filature de la politique I'a reconnu. Certains méme affirment que « Francis
Ryck (voir lettre A, 1ere partie) ef Jean Meckert faisaient du Manchette sans le savoir
bien avant méme que le néo-polar n’existat ». Manchette a déploré, en revanche d’avoir été,
a sa machine a écrire défendante, a 'origine du néo-polar, dans lequel vont creuser
de nombreux auteurs, enfants de Meckert. Pierre Siniac ** va mettre bas le polar
dans le caniveau, le coucher dans les taudis, la vautrer dans le grotesque et poussera
la misanthropie jusqu’a I’élégance de mourir sans femme ni enfant, sans que ses
voisins s’en apercoivent, ses éditeurs ne le sachent. Vautrin, lartificier, le
dynamiteur, qui a fait exploser les codes avouera sa dette a Jean Meckert. Patrick
Pécherot dont le premier roman T7urai (Folio policier n°379) est un hommage
a Jean Meckert dont il reprend le theme de La vierge et le taureau (les essais
nucléaires francais a Mururoa). L’auteur de L’Homme a Ia carabine ou André
Soudy, survivant de la bande a Bonnot, de la trilogie de Les brouillards de Ia
Butte, Belleville-Barcelone et Boulevard des branques, errant entre 1926 et 1941
dans la jeunesse de Nestor Burma, est évidemment un de ses descendants. Et Didier
Daeninckx, évidemment, qui dédie La mort n’oublie personne a Jean Meckert,
titte une de ses Série noire 12, rue Meckertou invente un double de Jean
Meckert (André Solga) dans le poulpesque Nazis dans le métro.

* Lire article de Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart.
** Lire Sans pour sans Siniac de Philippe Langon, Libération.

Un auteur mort, c’est un auteur qu’on ne lit plus

Outre la republication de ses ceuvres chez Joélle Losfeld, d’autres tentent de faire

lire Jean Meckert. C’est le cas du festival Coleres du présent, qui, tous les lers mai,
délivre le prix Amila—Meckert.

Parmi les lauréats, je mettrai en avant Joseph Ponthus (décédé cette année) avec A
Ia Iigne (2019), Jacky Schwartzmann avec Demain, c’est
loin (2018), Pascal Dessaint avec Le = chemin  s’arrétera I (2015), Marin
Ledun avec L’homme qui a vu ’homme (2014). La sélection 2021 contenait aussi
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un ouvrage que j’ai particulierement aimé et chroniqué sur BBB, Vanda de Marion
Brunet (dont PL parle a la lettre E, pour Eté circulaire (L’), mais n’anticipons pas).

PIERRE GAUYAT

JEAN MECKERT,

DIT JEAN AMILA
DU ROMAN PROLETARIEN AU
ROMAN NOIR CONTEMPORAIN

Du roman prolétaire au roman noir contemporain, Jean Meckert, dit Jean
Amila aura laissé une trace dans la littérature, un doigt sale dans la blanche, un bruit
de craie sur le tableau noir, une sente serpentant et méandrant, un chemin oublié puis
redécouvert par la vague néo-polar et ses représentants. Il faut lire le travail précis,
concis, fouillé effectuée par Pierre Gauyat pour se rendre compte que « 57 [auvre
de Jean Meckert n'est pas a ['origine de ce regain d'intérét pour la littérature pour la classe
ouvriere, il est indéniable qu’elle bénéficie de ce retour en grice qu’elle accompagne et confirme dans
le méme temps ». En revanche, il n’est sans doute pas étranger « au retour en force de la
Premiere Guerre mondiale dans la littérature dans les années quatre-vingt-dix ; mouvement
que Jean Amila et quelgues antres avaient annoncé et amorcé dans la littérature policiere guelgues
années auparavant. » (Encrage, 2013, 351 pages, 27€).

Lire Meckert, c’est rendre justice a la littérature a défaut de rendre celle que ’homme
et écrivain méritaient.

Arme du crime (L)

grémenter le crime, c’est soigner l'outil. Quand on veut tuer,
supprimer, zigouiller, éliminer, fumer, rayer de la plancte,
assassiner, effacer, faire gouter les pissenlits par la racine,
envoyer balader boulevard des allongés, rétamer, faire
trépasser, on a le choix des armes. Le cinéma d’Alfred
Hitchcock en a mis en avant certaines, délicieuses, comme
la cravate de « Frenzy » , voire le gigot dans « Linspecteur
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se met a table » (« Alfred Hitchcock présente« ), tiré¢ de Coup de Gigot de Roahl
Dahl, d’autres antiques comme le caillou dans la fronde de Goliath, voire surannées
comme le Python 357 Magnum, ethniques comme le casse-téte maori de Caryl
Férey. Pour les armes a feu, on se référera a Jean-Patrick Manchette qui, dans
« Kanonensong » , établit un cours magistral *, un petit précis d’armurerie présentant
les calibres et leurs mysteres pour éviter dans un premier temps de confondre la
crosse et le canon voire le pistolet et le revolver (comme Cary Férey « ...sachant a
peine la différence entre un revolver et un pistolet et s'en fichant quelque pen. .. » *¥).

* José-Louis Bocquetin Les Armes du crime (https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/08/11/01006-
20060811 ARTMAG90383-les armes du crime.php)
** in La meilleure fagcon de tuer, L’Express, 2015

L’origine

Abel est le préféré de Yahvé. Son frere Cain en congoit un profond abattement.
C’est ainsi qu’il abat son freére devenant le premier meurtrier, Abel la premicre
victime et Yahvé le premier enquéteur, la premicere trilogie fictionnelle du polar. Mais
de quelle arme s’est-il servie ? La Bible ne le dit pas *. ? Je le vois
bien étrangler son frére (comme la passagere d’un wagon-couchette du Marseille-
Paris dans Compartiment tueurs de Sébastien Japrisot), la bave aux levres, les
yeux injectés, le corps tremblant. Mais si ¢a se trouve, il lui a filé un bon coup
de derri¢re la caboche ou écrasé la gueule avec une ou poussé dune
falaise accomplissant alors une chute mortelle, a la manicre de Sherlock
Holmes et Moriarty dans Le dernier probléme de Conan Doyle tombant
ensemble dans les chutes du Reichenbach. Tout ¢a pour finir par mourir ,
comme Rebeccadans le roman de Daphné Du Maurier, pff... De méme,
dans (Edipe Roi, (Edipe qui, voulant fuir son destin incestueux et parricide, y fonce
tout droit et sanguin, élimine sur sa route qui le mene a Thebes un vieillard
prétentieux sur un char qui a 'outrecuidance de lui demander de s’écarter de son
chemin qui se trouve étre son pére Laios. Mais comment le fait-il passer a trépas ? A
coups de torgnole ? Le surine-t-il ? (Un bon coup de comme dans Le
Couteaude Jo Nesbo.) Un coup de baton dans les dents ? On ne le
sait. Sophocle ne le précise pas.

* Dans le Dictionnaire amoureux des Faits divers de Didier Decoin (Plon, 820 pages 2015, 24€), il est indiqué que
Cain tue Abel, selon les musulmans, a 'aide d’une pierre, page 150, mais, page 151, lillustration d’Alain Bouldouyre le
dément immédiatement. Allez savoir...

Les fées d’hiver

Détourner un objet du quotidien est souvent ce qui fait les délices frissonnants de
ces faits divers que les romanciers prennent pour modele ce qui leur évite d’étre taxés
de fabulateurs affabulateurs outranciers en se retranchant derricre la palissade « la
réalité dépasse la fiction ». C’est comme si les fées se penchaient trop pres de vous a
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la naissance pour vous réchauffer un soir de froid en vous ber¢ant trop pres du mur.
Ou, a défaut, comme un fera laffaire Louis Ménesclou * en 1880 (en
pleine République des faibles, comme I’écrit Gwenaél Bulteau ou I'on retrouve
un enfant décapité). Ancien mousse, le jeune homme de 19 ans a assassiné a coup de
marteau Louise, une fillette de quatre ans, puis I'a découpée en plus de trente
morceaux, en faisant briler certains dans son pocle et en dissimulant les autres dans
son pavillon. Il fut guillotiné la méme année sans trainasser. Le fait que son frere fut
fou, sa meére aussi et qu'a autopsie on eut découvert une anomalie propre aux aliénés
remet légerement en cause la nécessaire rapidité de la justice. Ken Bruen a eu recours
a Poutll qui sert normalement a planter un clou. Dans Toxic blues, la deuxicme
aventure de Jack Taylor apres Delirium tremens, le chef des Tinkers, gens du
voyage, demander au privé irlandais de Galway, qui est depuis longtemps plus que
borderline, il I’a franchie, la mousse de la Guiness aux levres et la poudre dans le nez,
de trouver celui qui mutile et tue a coup de marteau des jeunes hommes de son clan.

Vous qui entrez dans cette série, abandonnez tout espoir d’en décrocher. Addictif !
* L’Arme du crime, Gilles Reix, Perrine Rogiez-Thubert, Editions Eska, 259 pages, juillet 2019

Le choix des armes
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Cherchez, la femme attirme tout bon privé de base ou tout flic de métier. Le poison est
parait-il une arme féminine. Dans « La mystérieuse affaire de Styles» d’Agatha
Christie, dans lequel apparait pour la premicre fois Hercule Poirot et le premier
roman de la reine anglaise du crime. Qui a empoisonné Emily a la ?Le
coupable évident ne I'est plus avant que de le redevenir. Tout 'art de brouiller le thé
dans la tasse finale est déja la. Comme avec Le crime de I’Orient-Express dans
lequel Samuel Edward Ratchett est retrouvé assassiné de douze coups de

Et pour cause ! Le whodunit dans toute sa saveur.



Quelquefois il suffit pour fabriquer un ange d’oublier quelque chose, par exemple de
mettre du dans le réservoir. Alix de Saint André I'avoue avant
qu'on le lui demande, dés le titre : « L’ange et le réservoir de liquide de frein .
De méme Yasmina Khadra ne cache rien de cette arme du crime dans L’attentat.
Le docteur Amine, qui soigne les victimes de cet attentat, découvre seulement que le
kamikaze qui s’est fait sauter a la , comme d’autres partent acheter un paquet
de cigarettes et ne reviennent jamais, est une kamikaze et que c’est... sa femme.
Avant que Sharon ne nous stone sans sa culotte, avait fait quelques
victimes dans Les seins de glace (Someone is bleeding in english !) de Richard
Matheson. L’écrivain en recherche d’inspiration se passionne pour une sulfureuse
beauté nommé Peggy, que 'on repere immédiatement comme un étre vulnérable ou
psychopathe. Mais c’est alors qu’arrive Jim. Et dans un trio, il y en toujours un de
trop, déja qua deux, on s’emmerde, alors trois ? A propos de glace, Louise Penny a
délaissé le banc pour la chaise. Dans Sous Ia glace, Cécilia de Poitiers assiste a une
partie de curling, dans le public échaudé par enjeu mais a un tel point qu’elle est
soudain .

Mais rien de tel qu'un bon coup de flingue entre les deux yeux, comme celui qu’a
recu Viktor Palmgren dans le restaurant de I’hotel Savoy de Malmo
(la provenait d’'un bon vieux ). Avec Meurtre au
Savoy, Maj Sjowhall et Per Wahl606, les auteurs suédois écrivent le roman dun
crime, celui d’une société qui maltraite et broie ceux qui ’habitent, la sixi¢éme aventure
de Martin Beck (qui en comptera dix). Chef d’ceuvre (la série, pas seulement ce titre-
1a autrefois publié chez 10/18 sous le titre impeccablement traduit du suédois : 22,
via les frites !) a lire tout autre livre cessant. Autre balle mortelle, celle qu’avale le
flic, frere du journaliste McEvoy dans Le Poéte de Michael Connelly, un livre
tabuleux a l'incipit prometteur : « La mort, ¢’est mon truc. » (article a venir bientot sur
BBB, dans une nouvelle rubrique) ou celle qui supprime monsieur d’Essartaut
dans Nous avons les mains rouges de Jean Meckert (voir a2 Amila/Meckert,
plus haut).

Alors vous je ne sais pas, mais moi, ma préférence vient a une formule. Quand on
retrouve un homme baignant dans son sang ou une femme nageant dans le sien, on
dépéche le légiste et on attend de lui qu’«il sculpte I'obscurité de sa lumicre
scientifique ». Heure du déces ? Cause du déces ? Arme du crime ? Et 1a, le couperet
tombe : C’est sirement un . C’est rond mais inquiétant, flou mais
tranchant, la formule est lapidaire et force I'imagination, ¢a tient du code et forcément
du poncif. Ca vaut la « morsure de vipére » de Gotlib laché pour donner une explication
a toute mort (suspecte) dans Cinémastock. En gros, quand on ne sait pas vraiment,
on sort le joker. L’homme du Ilac d’Arnaldur Indridason n’est pas mort noyé
comme on pourrait le croire mais se révele avoir été tué suite a un choc violent a
I'aide d’un... objet, vous savez quoi ? Contondant. Confondant.

L’express (par entremise d’Hubert Artus et de Julien Bisson) a demandé un jour
(le 13 avril 2015) a huit auteurs de polars leur arme du crime préférée.
Ainsi Elizabeth George plébiscite le comme dans Une avalanche de
conséquences, Deon  Meyer encense , Tim  Willocks avance



. « Etrangler est la meillenre méthode. Rapide. Propre. », Franck Thilliez vote

pour , R.J. Ellory opte pour l'antique (« le baiser
de la mort» ), Michel Bussi opte pour . La palme de l'originalité est
partagée par Harlan Coben qui milite pour (on peut y voir I'image de

Iarme de Iécrivain de «ce genre que nous aimons») et Cary Férey qui vante... le
passé : « ... je préfere que le crime ait un sens bistorigue et politique, prétexte a parler du monde,
ce qu’il pourrait devenir si on ne tire aucune lecon de notre passé commune — car la Béte immonde
bouge encore. .. »

Deux professionnelles. ..

La légende aimerait instaurer cette belle idée : il est mort de son invention mais ce
n’est pas le cas, le Dr Joseph Ignace Guillotin est mort dans son lit. En revanche il
n’a jamais accepté qu’on ait donné son nom a la . De plus, il affirmera n’en
étre pas l'inventeur, juste linitiateur, la réalisation ayant été confiée au Dr Louis.
C’est, de fait, la raison de son surnom au départ : la louison ou la louisette. Sl fallait en
rajouter, « une certaine machine da décapiter [était] déja utilisée en Allemagne (sous le nom de
diele), en Irlande (depuis I'an 1307), en Ecosse (01t on lappelait la maiden, la jenne fille) on en
Italie (la mannaia)... » On le voit, la primauté de son utilisation ou de son invention
n’est pas claire... yen sais quelque chose.

_ Le couperet de la guillotine (1790),
© Archives de la Préfecture de Police de Paris (SMAC) - 6947D.
(—> chap. 13, p. 55)

L’Arme du crime, opus cité

Toujours est-il que de Nicolas Jacques Pelletier (25 avril 1792), voleur violent, a
Hamida Djandoubi (10 septembre 1977), violeur meurtrier avec actes de tortures
et de barbarie, la guillotine en a raccourci des anonymes et des célebres, surtout sous
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la révolution (Louis XVI, Danton, Robespierre, Marie Antoinette...) ct
évidemment des innocents, sous la révolution, mais aussi apres (Christian
Ranucci ?). Tombée en désuétude depuis 1981, elle a enfanté des imitateurs tres en
vogue chez les islamistes qui lui préfere le

N (<] 7 INE ( 7.:. |
] ( boileau-narcejac T
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| EST UN HOMME
B

La guillotine donnera au tandem Boileau Narcejac 'occasion de s’illustrer de
maniere originale. Un condamné a mort, Robert Myrtil, Iégue son corps a un grand
scientifique, Anton Marek, spécialiste de la greffe qui a rejeté le probleme du rejet
comme si ce n’en était pas un. Chaque « morceau » de son corps est ainsi transplanté
sur celui d’un étre qui en a besoin. Le rejet physique ne pose plus de probleme mais
le probleme moral lui est énorme. Comment vont réagir les greffés a I'idée de
posséder en eux, un bout d’'un meurtrier ? Hé bien mal : ils se suicident. Anton Marek
essaye de comprendre. Et nous aussi. Fantaisiste et drole, ce roman, ... Et mon tout
est un homme., est un petit bijou d’humour noir auquel on adhére que si on accepte
I'idée de la greffe intégrale.

Tres prisé lors du premier conflit mondial, il a pilonné la terre et meurtri les corps
avec professionnalisme. a labouré les tranchées et sillonné les gueules, écrasé
les jambes, éclaté les ventres, mutilé les mains, lacéré les dos... Il continue a notre
époque moderne au Yémen, en Ethiopie ou en Ukraine pour ne citer que trois
terrains de jeux et essayer d’en oublier des dizaines d’autres. Alors certes le bon vieil
obus de la Grosse Bertha a changé de nature, il est roquette manuellement, missile
télécommandé, voire tir de drones mais il atteint toujours le méme but.

« Moi, mon colon, cell’ que j’préfére, C’est Ia guerr’ de quatorz’-dix-huit !'» *

Le polar s’est emparé goulument et le plus souvent avec gourmandise de cette triste
(ce n’est pas vraiment que les autres soient droles méme si Brassens * la chante) que
fut Premicre Guerre mondiale. Il est vrai qu’elle a tout pour plaire : des sabreurs qui
ne veulent pas mourir seuls, la technologie soumise a sa plus pratique et cynique



exploitation, des profiteurs et des donneurs d’ordre compromis, I'utilisation de la
propagande utilisant le bobard en se contentant de savoir qu’elle ne sera pas crue
mais que, pendant ce temps-la, la vérité est censurée, les fusillés pour 'exemple, les
temmes sous le joug et les somnambules au pouvoir. On y puise tout ce qu’il y a de
plus noir et de plus désespéré chez Sébastien Japrisot avec Un long dimanche de
fiangailles, Thierry Bourcy avec Célestin Louise flic et soldat dans la guerre de
14-18 (7 tomes) ou méme Jean Amila avec Le Boucher des Hurlus (voir plus haut)
et ses « enfants » : Le der des ders de Didier
Daeninckx, Tranchecaille de Patrick Pécherot, L’Unijambiste de Ia cote
284 de Pierre  Siniac. Mais aussi La Vigie de Thierry Jonquet, Veuve
noire de Michel Quint, La Maison assassinée de Pierre Magnan, Au revoir Ia-
haut de Pierre Lemaitre, évidemment, et toutes les bandes dessinées de Jacques
Tardi ou les 10 tomes de 74-18 de Corbeyran et Le Roux. Liste non exhaustive...

... et deux apprenties prometteuses

C’est la derniere-née. Un gros champignon et hop |, la puissance de milliers d’obus
et leur nuisance qui s’étale sur des centaines d’années. Que demander de
mieux ? , c’est le must. Jean Meckert ou Patrick Pécherot,
encore eux, 'ont compris (opus cités).

Une arme d’avenir, invisible, ne connaissant pas les fronticres, pas tres chere,
hautement dangereuse car, lancée, elle peut autant atteindre 'ami que 'ennemi. Tres
moderne et active, le virus est 'arme du futur comme dans la dystopie de Deon
Meyer, L’Année du lion dans laquelle P’humanité est réduite de 90% suite a une
pandémie mortelle. Il faudra alors tout réapprendre pour recommencer.
Recommencer encore ? Pour en arriver encore au méme point. L’histoire de
’humanité est un cercle usé.

[’arme finit toujours par tirer une larme.
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A SUIVRE... (tous les premiers du mois)...

...prochain épisode le ler avril 2022 (Lettre A, troisi¢cme et derniére partie)...
Avec au menu (sous réserve des places disponibles et de I'arrivée de produits frais) :
Arnaud (Georges J.)
Auster (Paul)
Avis déchéance (Mouloud Akkouche)
Aztéques dansants (Donald Westlake)
.. et le bonus des notices auxquelles vous avez échAppées (vaine tentative de se
couvrir en cas donblis. ..)
Frangois Braud
papier écrit en écoutant, évidemment, Dominique A, Vers les lucurs

je sais, y avait ABBA mais bon...

La contribution au A par Didier Daeninckx

Evidemment, Didier évoque Jean Mekert/Amila. ..

En 1985, attristés par le peu de considération de la faune littéraire pour I'ceuvre
de Jean Meckert/Amila, les animateurs de I’émission noire de la radio libre Radio
Montmartre, appuyés par quelques auteurs dont j’étais, déciderent de créer un prix
pour forcer a entendre une voix singuliere criant dans le désert depuis quatre
décennies. On lui remit donc le Prix des Visiteurs de ’Ombre, pour 'ensemble de
son ceuvre. Un prix, le premier a lui étre attribué, et qui a ce jour ne compte
toujours qu’un seul récipiendaire ! Le geste ne fut pas inutile puisque quelques mois
plus tard, les jurés du Prix Mystére de la Critique couronnerent Au Balcon
d’Hiroshima, dernier livre publié de son vivant. DD

Merci Didier. FB

Etiguettes :
AMILANARME DU CRIMENBOILEAU

MECKERT PECHEROT

POETE CHETTE ,

LEMAITREJPOLITIQUENSERIE NOIRE] SINTACH

AHLOONSOPHOCLE

Tout ce qui n’est pas entre « » est de moi (fautes d’orthographe, coquilles et autres
fautes de frappe comprises).  Frangois Braud - copywrong
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