
Contre dictionnaire amoureux du polar / Lettre A (partie 2) 

 
 
Ce projet de « Contre dictionnaire amoureux du polar » (CDAP) est un projet à long 
terme, très long terme. Il se veut un hommage critique au Dictionnaire amoureux du 
polar (DAP) de Pierre Lemaitre (Plon), lauréat du trophée 813 Maurice 
Renault récompensant un ouvrage mettant en avant « le genre que nous aimons ». J’ai relevé le 
défi de bâtir un contre dictionnaire au sien, un codicille ou plutôt un complément, pas qu’une exégèse 
ni qu’une critique. Ni éloge, ni hagiographie, ni panégyrique, mais pas non plus de pamphlet, de 
satire, de diatribe. Juste une petite porte entrouverte par l’auteur dans laquelle je me suis engouffré : 
« Il y aura des oublis impardonnables, des injustices criantes, des jugements contestables, c’est 
inévitable : c’est un dictionnaire de ce que j’aime, et encore n’ai-je pas pu mettre tout ce que j’aime » 
(introduction, page 11). J’ai donc relevé la gageure de combler, de réparer, de contester et, 
inévitablement, de construire le dictionnaire de ce que j’aime, et encore, sans pouvoir y mettre tout ce 
que j’aime et avec une difficulté supplémentaire, c’est de ne pas pouvoir (vouloir) revenir en arrière 
une fois la lettre publiée (pas de vision générale avant la fin). Ce sera le CDAP d’un critique mais 
aussi celui d’un éditeur (La Loupiote), auteur, directeur de festival (du polar à La Roche-sur-
Yon – 85), rédacteur d’une revue (Caïn) et de tous ses souvenirs. Ce sera avant tout le CDAP 
d’un hannibal lecteur. Chaque lettre donnera lieu à deux parties : une critique des entrées de Pierre 
Lemaitre et un développement de celles qu’il aurait pu/dû y mettre. Voilà. L’hommage est sincère 
mais la langue n’est pas de bois. Le maître me pardonnera. FB 
À qui avez-vous affaire ?Télécharger 

 

Lettre A 
(2ème partie) 

 
Rappel A (1ère partie) 
Après avoir passé en revue les troupes du A de Pierre Lemaitre (PL), son coup de 
cœur sur Lehane via Christie et son roman Le meurtre de Roger Ackryod, son 
coup de plume sur American psycho de Brett Easton Ellis et son coup de griffe 
sur le film qui en a été tiré, le coup de corne de brume sur Autobiographie d’un 
tueur de Ryck et sur Ambler, le blogueur que je suis, François Braud (FB) a glosé 
sur ce défilé en proposant qu’on y ajoute : L’ABC du métier (cet abécédaire 
fourmillant de Jean-Bernard Pouy), quelques camions citernes d’Alcool qui 
troublent le genre et un ALIBI en béton avec la revue dont nous aurons tous besoin 
un jour. 
LA suite, vite ! 
Il me semble que PL aurait pu/dû mettre un sérieux coup de corne de brume 
sur Meckert/Amila… 
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Amila (Jean Meckert, dit Jean Amila) 
Jusqu’à plus soif (Série noire, n°713, Gallimard) 

 

la guerre comme à la guerre. Jean 
Meckert (1910-1995), dit Jean Amila va 
devoir s’accommoder de la réalité même si 
elle ne lui pas souvent souri. Une enfance 
marquée par un père qui s’absente, désertant 
les tranchées en 17, puis quittant le foyer 
familial dans la foulée et entamant une 
procédure de divorce. 
 
Vali Izquierdo 

 
Une enfance marquée par une mère qui s’oublie ; ne supportant pas la situation, elle 
est internée. Voilà le petit Jean placé à l’orphelinat (cette base d’une enfance marquée 
par le manque est au cœur de la Série noire Le boucher des Hurlus – voir plus bas). 
Il grandit tout de même. Ouvrier mécanicien puis employé de banque, il perd son 
travail à cause de la crise de 29, il multiplie les petits boulots, il est mobilisé en 1939, 
il commence à écrire (« Les coups » ) mais ne connaît aucun succès malgré son entrée 
fracassante dans le monde des lettres (Stéfanie Delestré, Hervé Delouche) en 1941 
saluée par la reconnaissance de Queneau, Martin du Gard et Gide. Il rejoint la 
résistance en 43, l’année parution du son deuxième roman (L’homme au marteau). 
Il se consacre entièrement à l’écriture. En 1950, Marcel Duhamel lui demande 
d’écrire une Série noire, ce sera Y a pas de bon dieu ! qu’il signe… John Amila. Il 
continue par la suite jusqu’en 1964 mais se mure dans le silence jusqu’en 1969. Avait-
il compris, qu’en Série noire, ce que voudrait dire Meckert, Amila ne le pouvait pas 
? Il se remet à réécrire et publie en 1971 La vierge et le taureau (Presses de la cité) 
pour protester conte la politique nucléaire française dans le Pacifique (il s’y installe 
pour y vivre même). Mais en 1974, il est victime d’une agression qui le laisse 
quasiment pour mort, sans doute parce qu’il a, dans ce dernier roman, trop fouillé 
accusé dénoncé services secrets et polices parallèles (c’est du moins ce que 
soutient Stéfanie Delestré actuelle directrice de la Série noire, dans sa thèse de 
DEA). Il revient, avec peine et force, à l’écriture en 1981 et le succès, la 
reconnaissance ?, commence à lui lécher les doigts (Au balcon d’Hiroshima – ce 
sera son dernier livre ! – en 1985 obtient le Prix mystère de la critique). Il meurt 
en 1995. 
La plupart de ces éléments biographiques proviennent de la bible du polar écrite par 
le pape du polar (Habemus papam) – et ses évêques – qu’était Claude 
Mesplède (qui avait succédé à Michel Lebrun) : Le dictionnaire des littératures 
policières ou DILIPO (Joseph K.) – voir lettre D – mais aussi de la préface des 
romans de la collection Arcanes de Joëlle Losfeld, dans laquelle Stéfanie 



Delestré et Hervé Delouche republient les œuvres de Jean Meckert et des articles 
de Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart. 
C’est sans doute un des auteurs les plus intéressants et les plus méconnus du grand 
public. Il mériterait d’être au niveau de la postérité d’un Léo Malet, voire au-delà. 
PL ne parle pas de Jean Meckert dans son DAP ou il le confond (pan sur le clavier 
!) : « Un premier symptôme des futures vilaines pratiques de la collection [de la Série noire] se 
constate lors de la publication du premier auteur français, Jean Meckert. Pour la « Série 
noire« , il s’appelle Terry Stewart et son roman, La mort de l’ange [Série noire n°18, 
en fait, c’est La mort et l’ange, repan sur le clavier], est censé être… traduit de 
l’américain ». (page 645) L’auteur dont parle PL est en fait Serge Arcouet. Jean 
Amila/Meckert est un auteur majeur, de par ses thèmes, sa fluidité d’écriture, sa vie 
qu’il a soupoudrée dans ses romans, ses prises de position. Souvent, au cœur de ses 
romans, l’auteur installe « un homme droit mais seul, réfractaire aux embrigadements en tout 
genre, écrasé par la société quand ce n’est pas sacrifié pour la cause, qui recherche la pureté mais 
échoue. » * 
* Préface de Stéfanie Delestré et Hervé Delouche à Nous avons les mains rouges, Joëlle Losfeld, Arcanes, 
2019, 309 pages, 12€80 
 
 

Les débuts dans la blanche 
 

Selon Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart, Jean Meckert aurait écrit 
à Georges Duhamel en 1939 : « Je me permets de vous écrire pour vous demander conseil. 
Voilà : j’ai 28 ans et rien ne m’a préparé à écrire des livres. J’ai quitté l’école après le certificat 
d’études primaires. J’ai travaillé la mécanique puis dans les bureaux. Puis j’ai échoué finalement 
par le chômage dans les 36 métiers et la misère. Malgré cela, j’ai écrit un petit livre, un livre de 
revendication. J’ai quelque chose à dire qui me dépasse, et qui dépasse le monde entier. » Georges 
Duhamel va répondre à Jean Meckert, ce qui va sans doute encourager le prolétaire 
de la plume. Il publie Les coups (1941) puis L’homme au marteau (43), La 
lucarne (45), Nous avons les mains rouges (47). Ce dernier cité fait partie des 8 
romans réédités par Joëlle Losfeld dans la collection Arcanes grâce au 
(remarquable) travail éditorial de Stéfanie Delestré et Hervé Delouche, qui 
publient le magnifique roman La marche au canon, refusé 
par Gallimard autrefois. La guerre de 40 qui ressemble presque à la drôle de guerre, 
du moins en a-t-elle pleinement l’adjectif, racontée par un de ceux qui l’ont vécue. 
 
 

Tu payes un canon ? 
 

Le mobilisé Meckert, un parmi les z’héros, y décrit avec la justesse de désarroi et 
l’indicible destin : « Un jour, le canon a grondé. Un premier coup a secoué l’horizon. De 
tressautement local en pâleurs concentriques, on nous a dit : c’est la guerre ! » Alors on lève le 
coude : « Et on trinquait, et on sifflait. On prenait les verres à gauche, les bouteilles aux casiers. 
Porto, Picon, banyuls, et Byrrh, Rapahël et pastis. Partout, par tonnes. Partout, par tonneaux, par 
casiers, par bidons. Tout était à prendre ! » Et puis à peine était-ce commencé que déjà ça 

https://www.mediapart.fr/journal/dossier/culture-idees/jean-meckert-un-proletaire-de-la-plume


finissait : « On s’en foutait ! C’était la retraite, et partout, partout dans la vallée, des fumées 
montaient et ça détonait à coups sourds. C’était la fin des Q.G., la fin des 
intendances. » Désorientés, les soldats ne savent pas quoi faire, où aller, qui suivre. « Au 
soleil couchant on longeait une route, et sur la route il y avait des gens qui, aussi, détalaient. » C’est 
le grand détalement : « On n’y comprenait rien à leur guerre ! » Alors on finit par aller à 
gauche. En Suisse ! « C’est à dix kilomètres ! » Avec La marche au canon, chacun 
pourra éprouver la condition ridicule de l’humain balloté comme un pion sur un 
échiquier fou, à la valeur de « quelque chose d’insignifiant, de négligeable, qu’on [peut] tuer 
comme un moucheron ou une fourmi ! » Avec comme écho l’actualité qui tourne depuis le 
jeudi 24 février 2022, deux jours après avoir rêvé d’un jour palindromique, 
aujourd’hui on ne lit plus rien quelque que soit le sens qu’on n’y trouve pas. 
 

 
 

En 1947, Jean Meckert publie Nous avons les mains rouges à la nrf. Il écrit, 
chose plutôt rare, sur la résistance à chaud. Il en a été un des acteurs, il a « fait la 
Résistance quand la Résistance était à faire » dans l’Yonne. « La libération (…) pour quelqu’un 
qui l’a vécue comme moi, qui en a vécu les à-côtés, c’est aussi quelque chose d’abominable. 
L’épuration… on n’était pas venus au maquis pour ça… Les martyrs non plus. On a vite retrouvé 
la petitesse. » 1972, in Polar n°16 (Rivages) 

 

Laurent sort de prison et préfère qu’on ne lui pose pas de questions (qui 
prend « toujours l’aspect d’un crochet de boucherie (…) avec sa charge de cadavre. ») est 
« recueilli » par d’Essertaut, le patron d’une scierie et d’une petite entreprise (« il ne 
ferait pas de mal à une mouche ») de justice : « La guerre fait une effroyable consommation 
d’innocents » et « c’est ce sang innocent répandu sur nos mains qui nous porte à présent à déceler 
l’odeur de pourriture. » Des expéditions sont alors menées pour ne pas « céder (…) au 



dégoût de la paix confisquée. » On élimine ceux qui se sont enrichis, les gras, les résistants 
de la 25ème heure, les puants, ceux qui jouent un double jeu, les agressifs. Laurent 
ne comprend pas au départ ce qui ressemble fort au fascisme mais il a déjà tué pour 
son « compte personnel » alors pourquoi pas pour ça ? 
 
 
« Est-il donc si vrai qu’on n’entend vivre le peuple que lorsqu’on le fouette ? » 

 
Nous avons les mains rouges *, réédité par J. Losfeld, a reçu le prix 
Mémorable (des libraires Initiales) et c’est justice tant ce roman permet de cerner 
l’immense qualité de l’écrivain Meckert, celle de mener de front deux soucis : coller 
à l’époque par le bas et la décrire par le haut. S’il y a du Céline en lui, comme 
l’écrit Christine Ferniot dans l’express (en 2005), il a lui l’élégance fraternelle quand 
l’autre a cultivé l’égarement rance. Une distance entre les deux. Humain tout 
simplement. « Un ouvrier qui a mal tourné » qui s’est « mis à raconter des histoires 
populistes » puis « noires ». Et quelle écriture ! 
Et contrairement à aujourd’hui où les romanciers du noir sortent de la mine pour 
vaquer au salon, Jean Meckert emprunte la cage pour aller au charbon en passant 
de la blanche à la Série noire. 
* reconnu par Stig Dagerman comme un roman « qui a réussi à prouver à quel degré de désespoir la faillite des idéaux de la 
Résistance a pu conduire une bonne partie de la jeune intelligentsia française. » (1948, Printemps français) 
 

Noir prolétaire 
 

 

 

Jean Meckert entre en Série noire (en 1950) – le prolétaire rentre dans le rang -, 
avec Y a pas de bon dieu ! – Série noire n°53 – (Ha bon ? C’est fou ? Non c’est 
flou.) comme… traducteur (Adapté de l’américain par Jean Meckert) de John Amila. 
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Un groupe de ruraux (« Y a des gars qui ne demandent rien à personne et faut pas les emmerder, 
sans ça ils se rebiffent ») se démène pour ne pas voir ses terres noyées par un barrage. 
Le pot de terre est posé sur la tête de Paul Wiseman, pasteur de rite méthodiste, c’est 
lui qui régente. Le pot de fer est tenu à mains couillues par l’homme en blanc 
(« William Harold Sorodale, Irwin Andreas Sorodale, les noms des bienfaiteurs successifs du 
séminaire, les rois, les incontestés, les puissants… »), c’est lui qui avertit : « J’admets la religion 
qui sert l’ordre, pas celle qui sert l’anarchie ». Le combat est pipé puisque Paul Wiseman se 
confesse en prison et que la scène inaugurale voit l’homme en blanc caresser le genou 
du pasteur à l’aide d’un marteau. 
Le roman n’est pas haletant, il a un peu vieilli, l’argot a un peu le goût du beurre laissé 
au frigo trop longtemps mais il met en scène, déjà, un homme qui refuse, qui se bat, 
qui se sacrifie et qui échoue à être pur face à une gamine de 15 ans : « Autant Jane se 
gèle les muqueuses, autant celle-là fait roussir la paille des chaises. » Il y a, dans ce premier 
roman un peu de Fantasia chez les ploucs à venir (SN n°400) de Charles 
Williams mais aussi un peu de l’optimisme effréné de Goodis…de L’allumette 
facile : « Dieu a fait les cougars et les brebis, et quand passe le cruel cougar, la sage brebis ne lui 
tient pas tête mais lui cède du terrain. » La sagesse de l’ordre et du pouvoir. 
Jean Meckert devient alors un pilier de la SN (17 titres !), multipliant les œuvres de 
lutte (Motus, SN 170, Les Loups dans la bergerie, SN 473, Langes radieux, SN 
763) avec un sens du titre (Sans attendre Godot, SN 310) et une rage à peine 
émoussée provenant de l’enfance. 
Certes, il a plus de succès qu’à la blanche (une de ses séries noires, comme Y a pas 
de bon Dieu, atteint à l’époque, ça fait rêver, 40 000 exemplaires quand un de ses 
livre à la blanche peine à 2000 (La ville de plomb), mais bien peu de reconnaissance. 
 
 

Fondu au noir 
 

C’est au cours d’un voyage à Tahiti pour y effectuer des repères pour un scénario de 
film (à la demande d’André Cayatte) qui n’aboutira pas qu’il a l’idée d’un nouveau 
roman. Ce sera La vierge et le taureau (publié en 1971) sur le thème des essais 
nucléaires français dans le Pacifique. 
« On m’avait envoyé à Tahiti pour ramener des cartes postales de cocotiers et de vahinés et j’ai 
découvert là-bas un peuple sans droits, pris en main par des militaires. » (cité par Daniel 
Margueron) 
« Un sujet explosif (…) qui lui vaudra bien des ennuis »*. Les coups pleuvent. Frappé, roué, 
tabassé, passé à tabac, il est laissé pour mort (en 1973). Après 15 heures de coma, il 
en ressort épileptique, amnésique, dépendant au gardénal, dormant les 2/3 de la 
journée pendant des mois, à deux doigts de se foutre en l’air : il ne peut plus lire, plus 
écrire, a tout oublié. Il ne s’en sort que grâce aux « coups » de téléphone (cette fois-ci) 
de sa sœur qui lui demande, tous les jours, de raconter sa journée, l’oblige à formuler 
l’infra quotidien, le remet en piste dans la réalité, lui redonne le goût de vivre. Il 
revient à la littérature en 1981.. 
* Jean Meckert, dit Jean Amila, Du roman prolétarien au roman noir contemporain (Pierre Gauyat, Encrage, 
2013, 350 pages, 27€), une somme ! 
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Le retour au clavier 
 

… avec Le pigeon du faubourg, SN 1844. Puis vient Le 
boucher des Hurlus, SN 1881, chef d’œuvre 
profondément antimilitariste (comme nombreux de ses 
romans : La lune d’Omaha, SN 839, Au balcon 
d’Hiroshima, SN 2007…). 
 

Une bande de gosses (Aristide, Beurré, Devâme et le Môme) 
se met en tête de buter le sabreur général Des Gringues, qui 
a envoyé des milliers de poilus au casse-pipe, dont le père du 

Môme. Ce père Lhozier, fusillé pour l’exemple, laisse un enfant une femme harcelée 
par les femmes de héros : « Rien de tel que [ces femmes] pour suer la vengeance. Légalement on 
ne pouvait rien contre la femme et l’enfant Lhozier qui n’étaient pas mobilisables. Mais du moins 
on pouvait leur rendre la vie impossible, au nom de la partie. » Et une fois la mère internée, 
c’est la République qui accueille le môme Lhozier. Direction l’orhelinat. Il y fait la 
rencontre de d’autres tondus, comme lui, « comme des vrais petits soldats » à l' »école 
libre. Donc les droit et devoir de bourrer le mou des mômes avec d’augustes conneries, parfois plus 
nettement laïques et patriotardes. » Il convainc ses camarades de faire le mur pour se faire 
le général. Les voilà partis. Trouver à manger en se méfiant des troufions : « … quand 
il y a plus la guerre, les troufions ils tirent sur la foule, mon vieux. » Côtoyer des gueules cassées 
qui approuvent le but de l’épopée : « Ce Boucher-là, il faudrait même lui couper… sauf votre 
respect, Mesdames… lui couper les choses! Et les lui faire avaler à la vinaigrette. » Voyager 
avec Mesdames, des veuves de guerre aux corsages qui gonflent et dégonflent « comme 
marée d’équinoxe » . Trouver une arme pour zigouiller le boucher… Ce roman est une 
flèche décochée envers les puissants, la croyance en la justice enfantine, la défense 
d’une langue déliée qui râpe au lieu de lécher. Le Boucher des hurlus est une œuvre. 
 

 

 

Au balcon d’Hiroshima, SN 2007 (1985) sera son dernier livre, son « testament 
littéraire ». Il lui vaudra « la seule reconnaissance » attribuée de son vivant : un prix, 



le Prix mystère de la critique (voir contribution de Didier Daeninckx plus bas). Il 
publiera encore un dernier écrit, sa première nouvelle : L’écluse noire en hommage 
à l’ancien patron de la Série noire, Robert Soulat, en 1989 (publiée 
au Mascaret puis à L’Atalante sous la houlette de Claude Mesplède). 
 
 

Tous enfants de Meckert * 
 

On dit souvent ce que l’on doit à Manchette. On s’affirme plutôt Chandlérien ou 
nettement Hammettien. Mais qui s’honore de la descendance d’un Jean 
Meckert ? Jean-Patrick Manchette le premier à avoir inscrit le roman noir dans la 
filature de la politique l’a reconnu. Certains même affirment que « Francis 
Ryck (voir lettre A, 1ère partie) et Jean Meckert faisaient du Manchette sans le savoir 
bien avant même que le néo-polar n’existât ». Manchette a déploré, en revanche d’avoir été, 
à sa machine à écrire défendante, à l’origine du néo-polar, dans lequel vont creuser 
de nombreux auteurs, enfants de Meckert. Pierre Siniac ** va mettre bas le polar 
dans le caniveau, le coucher dans les taudis, la vautrer dans le grotesque et poussera 
la misanthropie jusqu’à l’élégance de mourir sans femme ni enfant, sans que ses 
voisins s’en aperçoivent, ses éditeurs ne le sachent. Vautrin, l’artificier, le 
dynamiteur, qui a fait exploser les codes avouera sa dette à Jean Meckert. Patrick 
Pécherot dont le premier roman Tiuraï (Folio policier n°379) est un hommage 
à Jean Meckert dont il reprend le thème de La vierge et le taureau (les essais 
nucléaires français à Mururoa). L’auteur de L’Homme à la carabine ou André 
Soudy, survivant de la bande à Bonnot, de la trilogie de Les brouillards de la 
Butte, Belleville-Barcelone et Boulevard des branques, errant entre 1926 et 1941 
dans la jeunesse de Nestor Burma, est évidemment un de ses descendants. Et Didier 
Daeninckx, évidemment, qui dédie La mort n’oublie personne à Jean Meckert, 
titre une de ses Série noire 12, rue Meckert ou invente un double de Jean 
Meckert (André Solga) dans le poulpesque Nazis dans le métro. 
 
* Lire article de Nicolas Chevassus-au-Louis de Médiapart. 
** Lire Sans pour sans Siniac de Philippe Lançon, Libération. 
 
 

Un auteur mort, c’est un auteur qu’on ne lit plus 
 

Outre la republication de ses œuvres chez Joëlle Losfeld, d’autres tentent de faire 
lire Jean Meckert. C’est le cas du festival Colères du présent, qui, tous les 1ers mai, 
délivre le prix Amila–Meckert. 
 
Parmi les lauréats, je mettrai en avant Joseph Ponthus (décédé cette année) avec À 
la ligne (2019), Jacky Schwartzmann avec Demain, c’est 
loin (2018), Pascal Dessaint avec Le chemin s’arrêtera là (2015), Marin 
Ledun avec L’homme qui a vu l’homme (2014). La sélection 2021 contenait aussi 
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un ouvrage que j’ai particulièrement aimé et chroniqué sur BBB, Vanda de Marion 
Brunet (dont PL parle à la lettre E, pour Été circulaire (L’), mais n’anticipons pas). 
 

 

Du roman prolétaire au roman noir contemporain, Jean Meckert, dit Jean 
Amila aura laissé une trace dans la littérature, un doigt sale dans la blanche, un bruit 
de craie sur le tableau noir, une sente serpentant et méandrant, un chemin oublié puis 
redécouvert par la vague néo-polar et ses représentants. Il faut lire le travail précis, 
concis, fouillé effectuée par Pierre Gauyat pour se rendre compte que « si l’œuvre 
de Jean Meckert n’est pas à l’origine de ce regain d’intérêt pour la littérature pour la classe 
ouvrière, il est indéniable qu’elle bénéficie de ce retour en grâce qu’elle accompagne et confirme dans 
le même temps ». En revanche, il n’est sans doute pas étranger « au retour en force de la 
Première Guerre mondiale dans la littérature dans les années quatre-vingt-dix ; mouvement 
que Jean Amila et quelques autres avaient annoncé et amorcé dans la littérature policière quelques 
années auparavant. » (Encrage, 2013, 351 pages, 27€). 
Lire Meckert, c’est rendre justice à la littérature à défaut de rendre celle que l’homme 
et l’écrivain méritaient. 
 

Arme du crime (L’) 
 

grémenter le crime, c’est soigner l’outil. Quand on veut tuer, 
supprimer, zigouiller, éliminer, fumer, rayer de la planète, 
assassiner, effacer, faire goûter les pissenlits par la racine, 
envoyer balader boulevard des allongés, rétamer, faire 
trépasser, on a le choix des armes. Le cinéma d’Alfred 
Hitchcock en a mis en avant certaines, délicieuses, comme 
la cravate de « Frenzy » , voire le gigot dans « L’inspecteur 
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se met à table » (« Alfred Hitchcock présente« ), tiré de Coup de Gigot de Roahl 
Dahl, d’autres antiques comme le caillou dans la fronde de Goliath, voire surannées 
comme le Python 357 Magnum, ethniques comme le casse-tête maori de Caryl 
Férey. Pour les armes à feu, on se référera à Jean-Patrick Manchette qui, dans 
« Kanonensong » , établit un cours magistral *, un petit précis d’armurerie présentant 
les calibres et leurs mystères pour éviter dans un premier temps de confondre la 
crosse et le canon voire le pistolet et le revolver (comme Cary Férey « …sachant à 
peine la différence entre un revolver et un pistolet et s’en fichant quelque peu… » **). 
 
* José-Louis Bocquet in Les Armes du crime (https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/08/11/01006-
20060811ARTMAG90383-les_armes_du_crime.php) 
** in La meilleure façon de tuer, L’Express, 2015 
 
 

L’origine 
 

Abel est le préféré de Yahvé. Son frère Caïn en conçoit un profond abattement. 
C’est ainsi qu’il abat son frère devenant le premier meurtrier, Abel la première 
victime et Yahvé le premier enquêteur, la première trilogie fictionnelle du polar. Mais 
de quelle arme s’est-il servie ? La Bible ne le dit pas *. Ses mains ? Je le vois 
bien étrangler son frère (comme la passagère d’un wagon-couchette du Marseille-
Paris dans Compartiment tueurs de Sébastien Japrisot), la bave aux lèvres, les 
yeux injectés, le corps tremblant. Mais si ça se trouve, il lui a filé un bon coup 
de bâton derrière la caboche ou écrasé la gueule avec une pierre ou poussé d’une 
falaise accomplissant alors une chute mortelle, à la manière de Sherlock 
Holmes et Moriarty dans Le dernier problème de Conan Doyle tombant 
ensemble dans les chutes du Reichenbach. Tout ça pour finir par mourir noyé, 
comme Rebecca dans le roman de Daphné Du Maurier, pff… De même, 
dans Œdipe Roi, Œdipe qui, voulant fuir son destin incestueux et parricide, y fonce 
tout droit et sanguin, élimine sur sa route qui le mène à Thèbes un vieillard 
prétentieux sur un char qui a l’outrecuidance de lui demander de s’écarter de son 
chemin qui se trouve être son père Laïos. Mais comment le fait-il passer à trépas ? À 
coups de torgnole ? Le surine-t-il ? (Un bon coup de couteau comme dans Le 
Couteau de Jo Nesbo.) Un coup de bâton dans les dents ? On ne le 
sait. Sophocle ne le précise pas. 
 
* Dans le Dictionnaire amoureux des Faits divers de Didier Decoin (Plon, 820 pages 2015, 24€), il est indiqué que 
Caïn tue Abel, selon les musulmans, à l’aide d’une pierre, page 150, mais, page 151, l’illustration d’Alain Bouldouyre le 
dément immédiatement. Allez savoir… 
 
 

Les fées d’hiver 
 

Détourner un objet du quotidien est souvent ce qui fait les délices frissonnants de 
ces faits divers que les romanciers prennent pour modèle ce qui leur évite d’être taxés 
de fabulateurs affabulateurs outranciers en se retranchant derrière la palissade « la 
réalité dépasse la fiction ». C’est comme si les fées se penchaient trop près de vous à 
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la naissance pour vous réchauffer un soir de froid en vous berçant trop près du mur. 
Ou, à défaut, comme un marteau fera l’affaire Louis Ménesclou * en 1880 (en 
pleine République des faibles, comme l’écrit Gwenaël Bulteau où l’on retrouve 
un enfant décapité). Ancien mousse, le jeune homme de 19 ans a assassiné à coup de 
marteau Louise, une fillette de quatre ans, puis l’a découpée en plus de trente 
morceaux, en faisant brûler certains dans son poêle et en dissimulant les autres dans 
son pavillon. Il fut guillotiné la même année sans traînasser. Le fait que son frère fût 
fou, sa mère aussi et qu’à l’autopsie on eut découvert une anomalie propre aux aliénés 
remet légèrement en cause la nécessaire rapidité de la justice. Ken Bruen a eu recours 
à l’outil qui sert normalement à planter un clou. Dans Toxic blues, la deuxième 
aventure de Jack Taylor après Delirium tremens, le chef des Tinkers, gens du 
voyage, demander au privé irlandais de Galway, qui est depuis longtemps plus que 
borderline, il l’a franchie, la mousse de la Guiness aux lèvres et la poudre dans le nez, 
de trouver celui qui mutile et tue à coup de marteau des jeunes hommes de son clan. 
Vous qui entrez dans cette série, abandonnez tout espoir d’en décrocher. Addictif ! 
* L’Arme du crime, Gilles Reix, Perrine Rogiez-Thubert, Éditions Eska, 259 pages, juillet 2019 
 
 

Le choix des armes 
 

 

 

Au cluedo, c’est acté : chandelier, corde, poignard, revolver, clé 
anglaise, matraque. Mais dans l’art de zigouiller son prochain, le meurtrier de base 
prend tout ce qui lui tombe sous la main : batte de base-
ball, ciseaux, fourchette, poing américain, hache, épingle de chapeau, carte 
bleue affutée, bouteille, tesson, cric, mort aux rats… 
Cherchez la femme affirme tout bon privé de base ou tout flic de métier. Le poison est 
paraît-il une arme féminine. Dans « La mystérieuse affaire de Styles » d’Agatha 
Christie, dans lequel apparaît pour la première fois Hercule Poirot et le premier 
roman de la reine anglaise du crime. Qui a empoisonné Emily à la strychnine ? Le 
coupable évident ne l’est plus avant que de le redevenir. Tout l’art de brouiller le thé 
dans la tasse finale est déjà là. Comme avec Le crime de l’Orient-Express dans 
lequel Samuel Edward Ratchett est retrouvé assassiné de douze coups de couteau. 
Et pour cause ! Le whodunit dans toute sa saveur. 



Quelquefois il suffit pour fabriquer un ange d’oublier quelque chose, par exemple de 
mettre du liquide de frein dans le réservoir. Alix de Saint André l’avoue avant 
qu’on le lui demande, dès le titre : « L’ange et le réservoir de liquide de frein« . 
De même Yasmina Khadra ne cache rien de cette arme du crime dans L’attentat. 
Le docteur Amine, qui soigne les victimes de cet attentat, découvre seulement que le 
kamikaze qui s’est fait sauter à la bombe, comme d’autres partent acheter un paquet 
de cigarettes et ne reviennent jamais, est une kamikaze et que c’est… sa femme. 
Avant que Sharon ne nous stone sans sa culotte, le pic à glace avait fait quelques 
victimes dans Les seins de glace (Someone is bleeding in english !) de Richard 
Matheson. L’écrivain en recherche d’inspiration se passionne pour une sulfureuse 
beauté nommé Peggy, que l’on repère immédiatement comme un être vulnérable ou 
psychopathe. Mais c’est alors qu’arrive Jim. Et dans un trio, il y en toujours un de 
trop, déjà qu’à deux, on s’emmerde, alors trois ? À propos de glace, Louise Penny a 
délaissé le banc pour la chaise. Dans Sous la glace, Cécilia de Poitiers assiste à une 
partie de curling, dans le public échaudé par l’enjeu mais à un tel point qu’elle est 
soudain électrocutée. 
Mais rien de tel qu’un bon coup de flingue entre les deux yeux, comme celui qu’a 
reçu Viktor Palmgren dans le restaurant de l’hôtel Savoy de Malmö 
(la balle provenait d’un bon vieux revolver 22 long rifle). Avec Meurtre au 
Savoy, Maj Sjöwhall et Per Wahlöö, les auteurs suédois écrivent le roman d’un 
crime, celui d’une société qui maltraite et broie ceux qui l’habitent, la sixième aventure 
de Martin Beck (qui en comptera dix). Chef d’œuvre (la série, pas seulement ce titre-
là autrefois publié chez 10/18 sous le titre impeccablement traduit du suédois : 22, 
vlà les frites !) à lire tout autre livre cessant. Autre balle mortelle, celle qu’avale le 
flic, frère du journaliste McEvoy dans Le Poète de Michael Connelly, un livre 
fabuleux à l’incipit prometteur : « La mort, c’est mon truc. » (article à venir bientôt sur 
BBB, dans une nouvelle rubrique) ou celle qui supprime monsieur d’Essartaut 
dans Nous avons les mains rouges de Jean Meckert (voir à Amila/Meckert, 
plus haut). 
Alors vous je ne sais pas, mais moi, ma préférence vient à une formule. Quand on 
retrouve un homme baignant dans son sang ou une femme nageant dans le sien, on 
dépêche le légiste et on attend de lui qu’ « il sculpte l’obscurité de sa lumière 
scientifique ». Heure du décès ? Cause du décès ? Arme du crime ? Et là, le couperet 
tombe : c’est sûrement un objet contondant. C’est rond mais inquiétant, flou mais 
tranchant, la formule est lapidaire et force l’imagination, ça tient du code et forcément 
du poncif. Ça vaut la « morsure de vipère » de Gotlib lâché pour donner une explication 
à toute mort (suspecte) dans Cinémastock. En gros, quand on ne sait pas vraiment, 
on sort le joker. L’homme du lac d’Arnaldur Indridason n’est pas mort noyé 
comme on pourrait le croire mais se révèle avoir été tué suite à un choc violent à 
l’aide d’un… objet, vous savez quoi ? Contondant. Confondant. 
L’express (par l’entremise d’Hubert Artus et de Julien Bisson) a demandé un jour 
(le 13 avril 2015) à huit auteurs de polars leur arme du crime préférée. 
Ainsi Elizabeth George plébiscite le poison comme dans Une avalanche de 
conséquences, Deon Meyer encense la chute, Tim Willocks avance les 



mains : « Étrangler est la meilleure méthode. Rapide. Propre. », Franck Thilliez vote 
pour le chlorure de potassium, R.J. Ellory opte pour l’antique stiletto (« le baiser 
de la mort » ), Michel Bussi opte pour la fuite de gaz. La palme de l’originalité est 
partagée par Harlan Coben qui milite pour la plume (on peut y voir l’image de 
l’arme de l’écrivain de « ce genre que nous aimons ») et Cary Férey qui vante… le 
passé : « … je préfère que le crime ait un sens historique et politique, prétexte à parler du monde, 
ce qu’il pourrait devenir si on ne tire aucune leçon de notre passé commune – car la Bête immonde 
bouge encore… » 

Deux professionnelles… 
 
La légende aimerait instaurer cette belle idée : il est mort de son invention mais ce 
n’est pas le cas, le Dr Joseph Ignace Guillotin est mort dans son lit. En revanche il 
n’a jamais accepté qu’on ait donné son nom à la guillotine. De plus, il affirmera n’en 
être pas l’inventeur, juste l’initiateur, la réalisation ayant été confiée au Dr Louis. 
C’est, de fait, la raison de son surnom au départ : la louison ou la louisette. S’il fallait en 
rajouter, « une certaine machine à décapiter [était] déjà utilisée en Allemagne (sous le nom de 
diele), en Irlande (depuis l’an 1307), en Écosse (où on l’appelait la maiden, la jeune fille) ou en 
Italie (la mannaïa)… » On le voit, la primauté de son utilisation ou de son invention 
n’est pas claire… j’en sais quelque chose. 

 
 

L’Arme du crime, opus cité 
 

Toujours est-il que de Nicolas Jacques Pelletier (25 avril 1792), voleur violent, à 
Hamida Djandoubi (10 septembre 1977), violeur meurtrier avec actes de tortures 
et de barbarie, la guillotine en a raccourci des anonymes et des célèbres, surtout sous 
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la révolution (Louis XVI, Danton, Robespierre, Marie Antoinette…) et 
évidemment des innocents, sous la révolution, mais aussi après (Christian 
Ranucci ?). Tombée en désuétude depuis 1981, elle a enfanté des imitateurs très en 
vogue chez les islamistes qui lui préfère le sabre. 
 

 

La guillotine donnera au tandem Boileau Narcejac l’occasion de s’illustrer de 
manière originale. Un condamné à mort, Robert Myrtil, lègue son corps à un grand 
scientifique, Anton Marek, spécialiste de la greffe qui a rejeté le problème du rejet 
comme si ce n’en était pas un. Chaque « morceau » de son corps est ainsi transplanté 
sur celui d’un être qui en a besoin. Le rejet physique ne pose plus de problème mais 
le problème moral lui est énorme. Comment vont réagir les greffés à l’idée de 
posséder en eux, un bout d’un meurtrier ? Hé bien mal : ils se suicident. Anton Marek 
essaye de comprendre. Et nous aussi. Fantaisiste et drôle, ce roman, …Et mon tout 
est un homme., est un petit bijou d’humour noir auquel on adhère que si on accepte 
l’idée de la greffe intégrale. 
Très prisé lors du premier conflit mondial, il a pilonné la terre et meurtri les corps 
avec professionnalisme. L’obus a labouré les tranchées et sillonné les gueules, écrasé 
les jambes, éclaté les ventres, mutilé les mains, lacéré les dos… Il continue à notre 
époque moderne au Yémen, en Éthiopie ou en Ukraine pour ne citer que trois 
terrains de jeux et essayer d’en oublier des dizaines d’autres. Alors certes le bon vieil 
obus de la Grosse Bertha a changé de nature, il est roquette manuellement, missile 
télécommandé, voire tir de drones mais il atteint toujours le même but. 
 
 
« Moi, mon colon, cell’ que j’préfère, C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit ! » * 

 
Le polar s’est emparé goulument et le plus souvent avec gourmandise de cette triste 
(ce n’est pas vraiment que les autres soient drôles même si Brassens * la chante) que 
fut Première Guerre mondiale. Il est vrai qu’elle a tout pour plaire : des sabreurs qui 
ne veulent pas mourir seuls, la technologie soumise à sa plus pratique et cynique 



exploitation, des profiteurs et des donneurs d’ordre compromis, l’utilisation de la 
propagande utilisant le bobard en se contentant de savoir qu’elle ne sera pas crue 
mais que, pendant ce temps-là, la vérité est censurée, les fusillés pour l’exemple, les 
femmes sous le joug et les somnambules au pouvoir. On y puise tout ce qu’il y a de 
plus noir et de plus désespéré chez Sébastien Japrisot avec Un long dimanche de 
fiançailles, Thierry Bourcy avec Célestin Louise flic et soldat dans la guerre de 
14-18 (7 tomes) ou même Jean Amila avec Le Boucher des Hurlus (voir plus haut) 
et ses « enfants » : Le der des ders de Didier 
Daeninckx, Tranchecaille de Patrick Pécherot, L’Unijambiste de la cote 
284 de Pierre Siniac. Mais aussi La Vigie de Thierry Jonquet, Veuve 
noire de Michel Quint, La Maison assassinée de Pierre Magnan, Au revoir là-
haut de Pierre Lemaitre, évidemment, et toutes les bandes dessinées de Jacques 
Tardi ou les 10 tomes de 14-18 de Corbeyran et Le Roux. Liste non exhaustive… 
 
 

… et deux apprenties prometteuses 
 

C’est la dernière-née. Un gros champignon et hop !, la puissance de milliers d’obus 
et leur nuisance qui s’étale sur des centaines d’années. Que demander de 
mieux ? L’arme atomique, c’est le must. Jean Meckert ou Patrick Pécherot, 
encore eux, l’ont compris (opus cités). 
 

 

 

Une arme d’avenir, invisible, ne connaissant pas les frontières, pas très chère, 
hautement dangereuse car, lancée, elle peut autant atteindre l’ami que l’ennemi. Très 
moderne et active, le virus est l’arme du futur comme dans la dystopie de Deon 
Meyer, L’Année du lion dans laquelle l’humanité est réduite de 90% suite à une 
pandémie mortelle. Il faudra alors tout réapprendre pour recommencer. 
Recommencer encore ? Pour en arriver encore au même point. L’histoire de 
l’humanité est un cercle usé. 
L’arme finit toujours par tirer une larme. 
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À SUIVRE… (tous les premiers du mois)… 
 

…prochain épisode le 1er avril 2022 (Lettre A, troisième et dernière partie)… 
Avec au menu (sous réserve des places disponibles et de l’arrivée de produits frais) : 
Arnaud (Georges J.) 
Auster (Paul) 
Avis déchéance (Mouloud Akkouche) 
Aztèques dansants (Donald Westlake) 
… et le bonus des notices auxquelles vous avez échAppées (vaine tentative de se 
couvrir en cas d’oublis…) 

François Braud 
papier écrit en écoutant, évidemment, Dominique A, Vers les lueurs 

 

 

je sais, y avait ABBA mais bon… 

La contribution au A par Didier Daeninckx 
Évidemment, Didier évoque Jean Mekert/Amila… 
En 1985, attristés par le peu de considération de la faune littéraire pour l’œuvre 
de Jean Meckert/Amila, les animateurs de l’émission noire de la radio libre Radio 
Montmartre, appuyés par quelques auteurs dont j’étais, décidèrent de créer un prix 
pour forcer à entendre une voix singulière criant dans le désert depuis quatre 
décennies. On lui remit donc le Prix des Visiteurs de l’Ombre, pour l’ensemble de 
son œuvre. Un prix, le premier à lui être attribué, et qui à ce jour ne compte 
toujours qu’un seul récipiendaire ! Le geste ne fut pas inutile puisque quelques mois 
plus tard, les jurés du Prix Mystère de la Critique couronnèrent Au Balcon 
d’Hiroshima, dernier livre publié de son vivant. DD 
Merci Didier. FB 
 
Étiquettes : 
 

AMILA, ARME DU CRIME, BOILEAU 
NARCEJAC, CONNELLY, DAENINCKX, DELESTRÉ, DELOUCHE, DI
LIPO, FÉREY, JOËLLE LOSFELD, LA BIBLE, LE 
POÈTE, MANCHETTE, MECKERT, PÉCHEROT, PIERRE 
LEMAITRE, POLITIQUE, SÉRIE NOIRE, SINIAC, SJÖWHALL ET 
WAHLÖÖ, SOPHOCLE 
 
Tout ce qui n’est pas entre « » est de moi (fautes d’orthographe, coquilles et autres 

fautes de frappe comprises). François Braud - copywrong 
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