Contre dictionnaitre amoureux du polar / Lettre D (1 partie)

Ce projet de « Contre dictionnaire amoureux du polar » (CDAP) est un projet a long
terme, tres long terme. 1l se veut un hommage critique an Dictionnaire amourcux du
polar (DAP) de Pierre Lemaitre (Plon), lauréat du trophée 813 Maurice
Renault récompensant un ouvrage mettant en avant « le genre que nous aimons »*, « notre objet
de passion »*¥. [ai relevé le défi de batir un contre dictionnaire au sien, un codicille on plutit un
complément, pas qu’une exégese ni qu'une critique. INi éloge, ni hagiographie, ni panégyrique, mais
pas non plus de pamphlet, de satire, de diatribe. [uste une petite porte entrouverte par l'antenr dans
laguelle je me suis engouffré : » Il y aura des oublis impardonnables, des injustices criantes, des
Jugements contestables, ¢'est inévitable : ¢’est un dictionnaire de ce que jaime, et encore n’ai-je pas
pu mettre tout ce que jaime » (introduction, page 11). ['ai donc relevé la gageure de combler, de
réparer, de contester et, inévitablement, de construire le dictionnaire de ce que j'aime, et encore, sans
Dponvoir y mettre tout ce que jaime et avec une difficulté supplémentaire, c’est de ne pas pouvoir
(vouloir) revenir en arriere une fois la lettre publiée (pas de vision générale avant la fin). Ce sera
le CDAP d’un critique mais aussi celui d’'un éditenr (La Loupiote), auteur, directenr de festival
(du polar a La Roche-sur-Yon — 85), rédacteur d'une revue (Cain) et de tous ses sonvenirs. Ce
sera avant tout le CDAP d’un hannibal lecteur. Chague lettre donnera lien a denx parties : une
critique des entrées de Pierre Lemaitre et un développement de celles qu’il anrait pu/ dii y mettre.

Voila. L hommage est sincére mais la langue n'est pas de bois. e maitre me pardonnera. FB
* JP Manchette ** JB Pouy
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D par PL (Pierre Lemaitre)

, L. PIERRE
¢nombrons endétail ces 14 occurrences pour . LEMAITRE

ce D délicat, délictueux et détonnant (et, vous avez
I’habitude, je ne vous fais que les adjectifs en dé).
onc, on a

Valy Izquierdo

9 auteurs :

Daeninckx, Dantec, De Cataldo, Dessaint, Dexter (Colin), Dexter (Pete), Diaz
Eterovic, DOA, Dorsey,

4 titres : De Sang-froid, Destin de Mr Crump (Le), Dieux et des
bétes (Des), Double assassinat dans Ia rue Morgue

et 1 réflexion sur le genre : Dangers de la mécanique (Les).

Le coup de cceur

« Lorsque [j’ai compris la fascination qu’exergait sur moi le
livre de Capote], mon trouble a tourné a la sidération. »
«

eux: jeunes repris de justice, Perry Smith et Richard Hickock,
assassinent, apres les avoir passablement épronvés, quatre
membres de la famille Clutter, les parents, Herbert et Bonnie,
et denx: enfants, Nancy (seize ans) et Kenyon (quinzge ans). Les meurtriers
pensent la famille fortunée, ils repartent avec quarante dollars et un poste de
radio. » (page 172)

wewes  VOUS aurez reconnu les faits macabres, mesquins,
matériels (je ne vous fais que les adjectifs en...) du « lwre étourdissant, 4 yupan capote
abyssal » de Truman Capote, « un sommet du roman noir », qu’est De
sang-froid (In Cold Blood, traduit par Raymond
Girard, Gallimard, Folio n°59,19606). Le titre apocopé* fait 'impasse
sur Valliance « de deuxc fréres ennemis de la littérature : la fiction et la
réalité. » Un true crime quoi. Cette « nonvelle approche qui fusionnait 'enquéte
Journalistique et l'amplenr romanesque en recourant a une écriture sobre » est |
d’autant plus #roublante que Capote** s’est tellement « immergé pendant |
six ans » dans son travail, jusqu’a interroger les témoins, rencontrer les
tueurs en prison, financer leur recours en justice, les accompagner a leur pendaison,
payer les frais d’obseques, quil « #'écrira plus jamais de roman ». Mais d’autres s’en
chargeront. Et PL de citer Emmanuel Carrére avec L’Adversaire (P.O.L., 2000).




* pour De sang-froid : Récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences (In Cold Blood : A True
Account of a Multiple Murder and Its Consequences).

** Capote, pour moi, c’est Philip Seymour Hoffman...

Le coup de plume

Un « couloir narratif interminable permettant de dévoiler enfin
au lecteur... ce qu’on lui a caché jusqu’ici. »

ans les romans anglais, le moment « ou /'enquétenr
(appelons-le, je ne sais pas... Hercule Poirot) rassemble,
dans la bibliothéque, tous les protagonistes de ['histoire ponr dénoner ['échevean
compliqué gue l'antenr avait fabriqué afin de nous empécher de déconvrir la
vérité » nous les brise menu (c’est moi qui souligne).

Valy Izquierdo

Et PL nomme cela Des dangers de la mécanique (pages 162-163). Si vous voulez,
C’est un peu comme quand vous vous mettez les mains dans le cambouis pendant
des heures et qu’a la fin, vous retrouvez une piece sur I’établi que vous en savez plus
placer dans la machine. « Le non-dit » a « une importance capitale » dans un roman
policier dans lequel Pauteur doit « faire pas mal d’acrobaties pour que I'histoire apparaisse
solide sans pour antant livrer des éléments qui ruineraient son projet de la faire découvrir. » Cette
mécanique narrative s’alimente parfois toute seule et la pelote grossit jusqu’au
moment ou il faut la dérouler et la, on se retrouve « face a une sorte de couloir narratif
interminable permettant de dévoiler enfin au lectenr. .. ce qu'on lui a caché jusqu’ici. »

PL nous régale a, non pas comme certains a demander a ce qu’on les regarde écrire
ou a s’esbaudir sur la maniére dont ils taillent leur plume mais a expliquer comment
P'auteur écrit et pourquoi, parfois, il se fourvoie et sa plume, il se la plante dans Pceil
ou pire, dans celui du lecteur, de la lectrice. Et, naivement, de s’étonner : « S7 cela ne
se rencontrait que cheg les Anciens, ce serait une curiosité. On le trouve étonnamment souvent chez
les Modernes. Et ce n'est pas rare chex Stmenon lui-méme. .. » Cest un coup de plume qui
sent la griffe...



Le coup de griffe

L’histoire d’une dérive

écoré pour Péternité, Maurice G. Dantec (pages
163 a 168), « surdoné, égaré dans les méandres de sa
propre pensée (...) mort en 2016 a cinguante-sept ans
d’une crise cardiaque », a été une comete dans le ciel
du polar francais du si¢cle dernier avant qu’il ne
file pour le Canada et ne publie son «journal métaphysique et
polémigue » auquel personne ne comprendra vraiment ou il voulait
arriver, pas meéme lui peut-étre, s’affublant de sobriquets
improbables comme « catholigue futuriste » et de « chrétien sioniste », se filmant lui-méme
lors de ses passages a la télévision pour dénoncer le grand complot consistant a
truquer 'image qu’on pourrait donner de lui. La coupe était pleine mais ¢a débordait
: « I/ se rapproche en 2004, du Bloc identitaire anquel il a envoyé ses vaux (...), se prononce pour
la peine de mort au Canada, la croisade de G. W. Bush au Moyen-Orient. .. » On en arriverait
presque a oublier qu’un jour Maurice G. (le mystere du point G inversé) a écrit des
romans formidables avant de sombrer. J’ai connu 'homme du temps de La Siréne
rouge (Gallimard, Série noire n°2326, 1992), « remarquable
roman », « sidérant (...), brutal, haletant » selon PL. Lunettes de soleil constamment sur
le nez, rasé de loin, passionné d’actualité, ’homme était affable mais déja torturé. Je
'avais revu a la télévision, sur Canal plus, donnant des minutes de direct, aux
habitants de Sarajevo devant ce qu’il considérait comme une indifférence honteuse.
Puis je I'avais recroisé au célebre festival Bastille de Paris (organisé par le libraire
d’Epigramme Gérard Moreau) au cours duquel il encensait Eltsine et vouait aux
poubelles de Ihistoire les ouvriers de chez Renault qui ne pouvaient rien contre la
béte, le systetme, le monde. Il défendait a Iépoque Les Racines du
mal (Gallimard, Série noire n°2379,1995) qualifié par PL de « polar technoide » dans
lequel « /e lectenr est d’abord inmergé dans les délires psychotiques d’un menrtrier, Andreas
Schaltzmann. » Les 100 premicres pages de ce roman sont, pour moi, déja un roman
dans le roman, une véritable hallucination paranoiaque, puis, « / roman bascule sur les
recherches d’Arthur Dargunandier, cognitien qui (...) traque les serials killers... », le roman
s’enferre alors dans wun wunivers «de processenrs  nenrocognitifs (...) de  réseanx
neuronigues » qui laisse PL pantois : « [ étais sorti du bonguin sonné, mais avec un léger doute
quand méme. [e me demandais si Dantec y croyait vraiment ou sil avait seulement fait
semblant. » La suite lui donnera la réponse. Car apres, excepté peut-étre Babylon
babies (Gallimard, La Noire, 1999%), « son style est devenu difficilement intelligible » a
trop forcer sut « la tentation, a laquelle il n'a pas souvent résisté, de mettre le tour de vis de
trop ». La preuve ? Dans Villa Vortex (Gallimard, La Noire, 2003), PL a
relevé : « Le nibilisme semble bien une figure absolument corrélative de toute intensification de la
pensée religieuse, fit remarquer Narkos apres quelgues secondes de réflexcion, et anjourd hui, dans
notre monde absolument a-gnostique, rendu a sa senle faculté d'expansion géographique désormais
Pplacée face d ses limites, il a déferlé dans les tétes comme un surproduit d’autant plus diabolique gu’il

Valy Izquierdo



est paré de tous les attributs de ses antagonismes. Le christianisme primitif avait su éteindre les
visions chimériques des « mages » prétendument agnostiques, mais 'antichristianisme du XIXeme
siecle et du XXeme sicle a littéralement conduit a lenr efflorescence. » Et de conclure
t « Impossible d’en venir a bout. » Vous allez me dire, sorti du contexte... Cest aussi le
probleme, on nage dans le contexte, on s’y noie méme. Maurice Dantec
ou « [histoire d’une dérive ». ..

Tous les titres cités ici sont disponibles en Folio policier.

* Lire le portrait de Sabrina Champenois dans Libération en 1999, republié¢ a sa mort en 2016

Le coup de corne de brume

Le pressentiment du désastre

écidément, PL a le don pour ramener a la vie ces
romans que les lecteurs avides de nouveautés, les
lectrices dédaignant ce qui a plus de vingt ans ne
regardent que d’un ceil distrait dans les étageres des
bibliothéques qui n’ont pas encore muté en
médiatheque.

Valy Izquierdo

Apres Laura de Vera Caspary (voir lettre C, lere partie), coup de

projecteur (pour la lumicre) et de corne de brume (pour le son) sur Le Destin de
Mr Crump, roman de Ludwig Lewisohn, ala « réputation sulfureuse », paru en France
en 1931. « Quintessence du roman noir en vase clos », Mr Crump témoigne de « lenfer du
couple porté a son paroxysme » et va « d’un pas ferme et sobre, détermine, tranquille et distant,
comme un visiteur sur un champ de ruines »... « jusque-fa » ? Hé oui. Préfacé par Thomas
Mann (Prix Nobel de littérature en 1929, exilé en Suisse en 33, déchu de sa
nationalité allemande en 36...) : « /e lectenr (...) ne peut manquer de pressentir a chague page
la terrible catastrophe, le désastre sur lequel s’acheve le récit. » En voila une belle définition du
roman noir : le pressentiment du désastre. Et PL. d’ajouter que le roman vaut autant
par ses passions agitées que par « le soulagement de voir guelgu un d’autre coupable de guelgue
chose dont nous serions nous-mémes capables. » Encore une belle définition du roman noir
auquel on pourrait ajouter : le roman noir nous permet d’avoir envie de voir
quelqu’un coupable de quelque chose dont nous serions nous-mémes incapables. Ca
marche aussi, non ?
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D par FB (Francois Braud)

« Toute Ia vie est une aftaire de choix. Cela commence par : « Ia tétine ou le
téton ? » Et cela s’achéve par : « Le chéne ou le sapin ? » »
(Pierre Desproges).

es évidences. Souvent, seul, en lisant le Dictionnaire Amoureux
du Polar (et en le relisant sans arrét pour mon CDAP), yopine du
chef en baissant la commissure de mes levres, dans une moue
assurée d’une pale imitation d’un imitateur de De Niro. Je suis
souvent satisfait d’y trouver ce que jy trouve. Et la
lettre D confirme cette regle.

Valy Izquierdo

Daeninckx (ma premicre Série noire, n°1986, Le der des ders (Gallimard), va
étre, plus bas, mise en avant) qu’il encense grace a son ceuvre qui « est une sorte de contre-
roman national édifié sur les cendres d'événements historiques pen reluisants — et souvent refoulés -
« comme « les Kanaks de Nouvelle-Calédonie exposés comme des bétes en Eurgpe
(Cannibale, Gallimard, Folio n°3290), le sort des fous dans les asiles sous I'Occupation
(Caché dans Ia maison des fous, Gallimard, Folio n°6260), celui des résistants
armeéniens a la méme épogue (Missak, Gallimard, Folio n°6447)... ». 1l est surtout a
Porigine de la « véritable bombe » que fut Meurtres pour mémoire (Gallimard, Série
noire n°1945) qui dénongait I'implication de I'Etat dans le sort réservé aux Algériens
et Algériennes qui manifesterent ce 17 octobre 1961 et dont plusieurs centaines
finirent noyées dans la Seine. Le préfet de I'époque se nommait Papon (il démontera
encore sa propension a faire jouer de la matraque « a Charonne » le 8 février
1962). Daeninckx qu’il égratigne aussi : « Personnage encombrant, Daeninckx est tout
d’une picce. 1/ est impossible d’étre toujonrs d'accord avec lui. Comme il n’hésite pas a_jouer les
redressenrs de torts, on lui reproche de faire un pen commissaire du peuple. » Mais, comme tout,
il faut choisir son camp camarade. ..

Dantec, avec les réserves évoquées plus haut, ne peut pas étre oublié, méme si le
talent s’est évaporé dans la logorrhée absconse et verbeuse. Il faut choisir son époque.
Dessaint (un vieux compagnon du noir — je dois avoir tout lu de lui ou presque — et
P’en parle régulierement ici ou la et PL a les formules qui touchent. A propos de La
vie n’est pas une punition (Rivages/noir n°224) : « Ne cherchez, pas l'intrigne. C'est
un roman déambulatoire, tonrmenté et inguiet. » A propos de Pauteur : « Dessaint est devenn
un de ces auteurs par lesquels le roman noir a la francaise cultive sa différence. » Tout en restant
noir, il fait le choix parfois d’un pas de coté pour explorer d’autres pistes blanches
(Un colosse, Rivages) ou verte (La trace du héron au Petit Ecart).

Pascal Dessaint sur bbb : L’horizon qui nous manque, Ca y est, j’ai

craqué, Un homme doit mourir. ..
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De sang froid (opus cité), une ceuvre qui marque, qui ouvre, qui aiguille. Le lecteur, la
lectrice. Un nouveau genre. De nombreux auteurs s’en revendiquent comme R.].
Ellory qui dédie Seu/ /e silence (A Quiet Belief in Angels, traduit par Fabrice
Pointeau, Sonatine) a Truman Capote (1924-1984). Voila ce quil répondait
quand on lui demandait* ce qu’il pensait de ce roman : « De sang-froid est, pour moi,
Lun des meillenrs exemples de livres possédant une histoire intense écrite avec talent. Habituellement,
particulierement les livres qui ne sont pas des fictions, sont écrits dans un style tres journalistique, ce
qui n'est pas le cas de In Cold Blood. 1/ est vraiment écrit comme si ¢'était une fiction, comme
un roman. Et je pense que c’est un livre unique, une performance. La raison ponr laguelle Seul le
silence est dédi¢ a Truman Capote n’a rien a voir avec un désir de « comparaison », mais
parce que Capote guand il a écrit In cold blood, est devenn le plus riche et le plus connu de
tous les éerivains américains. Et apres, il n'a plus rien publié, et a passé 20 ans a boire jusqu’a ce
qu’tl menre, malhenrenx. Capote, toute sa vie voulait étre célebre, voulait avoir du succes, vonlait
que tout le monde connaisse son nom, et guand, finalement, il est arrivé a son but, ¢a l'a tué. Cela
a été son succes et son échec. »

* Lire l'interview sur bbb, dans la rubrique Dans le rétro a 'occasion de la parution de Omerta (City of Iies, traduit
par Claude et Jean Demanuelli, Sonatine, 2022, 587 pages, 23€) réalisée a I’époque de la sortiec de Vendetta (A
Quiet Vendetta, traduit par F.P., Sonatine, 2009), a la librairie Coiffard, traductrice : Léna Braud.

DOA est le pseudonyme dun auteur de romans noirs qui a choisi 'acronyme
américain Dead On Arrival (mort a 'arrivée) et entre a la Série noire avec Citoyens
clandestins (736 pages note PL). A faire tout pour se cacher (le pseudo et une
propension a ce qu’on lui foute la paix), il intrigue. Pourtant il aime a dire qu’il « 7'z
rien a cacher (...) mais rien a montrer dantre que [ses| livres. » Restons-en-la semble-t-il
vouloir dire mais PL a quand méme un peu fouillé les sources (y compris Wikipédia
— 1l sait, « c'est une source assez flottante ») pour nous donner quelques éléments
biographiques que vous pourrez retrouver si cela vous intéresse pages 189 a
193. PL « adore les livres de DOA. 1ls me résistent, mais ils ni’emportent ». « Les polars de
DOA [toujours polyphoniques| sont extrémement bien renseignés et s'inscrivent dans une veine
hyperréaliste » basée « sur — un  incontestable  travail  de  documentation  (voire
d’excpérimentation) » (ne serait-ce que le lexique, un condensé de précision acronymique
et géographique) avec « u#n style net, incisif, ciselé. » 11 faut pour s’en rendre compte lire
Pouverture de Pukthu : « Un doigt. Un doigt bariolé de rouge et de noir. Elle se dit pareil a
ceux de papa quand il peint. Puis papa n'est pas la. Puis papa est mort. Puis a qui est ce doigt.
Collé sur une vitre. Le doigt bariolé de rouge et de noir est collé sur une vitre. » 1 attentat
inaugural de cette duologie (Primo et Secundo) ambiticuse sur I’Afghanistan, son
histoire, le peuple pachtoune, les Américains, les trafics, du sang, des larmes, de la
sueut... et la mort. Pukthu a été qualifi¢ par PL de « roman planétaire en ce qu’il illustre
Linterconnexcion mondiale des guerres contemporaines. » Ces dernicres étant par essence, ne
I'oublions pas, des guerres capitalistes. DOA arrive a restituer « la complexité [de
notre| monde et le dégosit que parfois il inspire. De quoi s'énerver... » Vous n’avez pas le
choix ; vous devez lire DOA.
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Dorsey et ses héros, Serge et Coleman, tueurs, alcooliques, drogués, déjantés
sillonnent la Floride dont Serge, se targue d’étre un éminent historien. II faut lire les
romans de Tim Dorsey pour comprendre qu’on touche la ce qui se fait mieux dans
une veine noire et drole, creusée par Hiaasen, Crews et Westlake. S’il faut en
choisir un, tendez la main vers Orange Crush pour un petit tour de piste au cirque
médiatico politico électoral... de Floride, of course.

Double assassinat dans Ia rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue, 1841)
d’Edgar Allan Poe, est considéré — on I'a lu la — comme un récit précurseur du
« genre que nous aimons« . 11 doit, croit PL, son titre a2 Charles Baudelaire qui a traduit
la nouvelle dans Histoire extraordinaires. Double crime, dont 'un avec un cadavre
dans un appartement dont la porte est « verrouillée de 'intérienr. » Le chevalier Auguste
Dupin enquéte par spéculation et pose les jalons d’un meétre-étalon du détective
L« Son caractére misanthrope, sa logique, ses incroyables facultés de déduction. .. » Certes, « le souci
de la démonstration (« la supériorité des facultés du cerveau humain ») est aussi important, anx
yeux d’Edgar Poe, que la résolution de ['énigme » et , si«le début de la nonvelle est
déconcertant » (« digression » SUr « la supériorité du  jen de dames sur le  jen déchecs »,
voire « dérontant », la fin, elle, « fait sourire » mais « il y a la a peu pres tout ce que le roman
policier d’enquéte va exploiter pendant les décennies suivantes. » Et Conan Doyle ne va pas se
géner... Il pourra méme choisit de piocher aussi chez Emile Gaboriau et
son Monsieur Lecoq pour nous concocter Sherlock Holmes dans le Strand
Magazine.

Toutes ces notules, pas le choix, je les aurais mises aussi. En revanche les autres, pas
forcément. Pour des raisons différentes.

Un peu mais si peu

Je connais un peu Giancarlo De Cataldo comme lauteur de Romanzo
criminale (traduit par Serge Quadruppani aux Editions Métailié, en version
poche chez Points Seuil) mais ¢a s’arréte la. Comme on dit, j’en ai entendu beaucoup
causer. Le cOté « mafieux élevés an rang de stéréotypes » opposés a « des adpersaires rendus
humains par lenr volonté de mettre un conp d’arrét a cette criminalité galopante...* », 1l était
véridique (De Cataldo est juge dans la vie civile) avait agi sur moi comme un
repoussoir. Mais, a la lecture du DAPde PL et de la fin de la citation que j’ai
tronquée dans un souci maladroit de faire un effet : « ... et leur relative impuissance a y
parvenir » aurait tendance a m’y faire plonger les yeux dedans. Un auteur a découvrir

donc (pages 168 a 171).

Pete Dexter, j’avais lu son nom au générique de Deadwood, une série HBO, « #z
sombre western qui a donné lien a une belle série T'1” » selon PL. Cela m’avait conduit a
m’intéresser a lui et a remarquer qu’il avait écrit quelques romans noirs et j’avais mis
de coté Paperboy (Points Seuil, 2012) qui y est toujours, de coté. Au lu de la notice
de PL, il va falloir que je Pouvre : « Réwts tendus a extréme », « action |qui]| avance a une
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vitesse Stupéfiante », « dialognes [qui] sont des merveilles dn  genre », « 'humonr, une base
architecturale » du travail de Pete Dexter. Les yeux bien ouverts méme si PL me
conseille I'inverse : « Fermez les yeux, preneg n'importe lequel, je vous défie de le licher. »

Des Dieux et des bétes est un roman de Denise Mina qui raconte un braquage de
banque. « On a vu ¢a mille fois...» Ha. « ... mais elle est sobre, puissante, pleine de Zones
d’ombre, palpitante, dramatique et émouvante, ce qui n'est pas fréquent. » Ha | Et PL de pitcher
(pages 187-189) Ulhistoire, « natte bien serrée a laguelle vous avey pen de  chances
d’échapper » tout en ftélicitant la traductrice, Nathalie Bru, ce qui n’est pas fréquent.

Si peu que pas du tout

Colin Dexter est un mystere (je ne connais que deux autres Dexter, Pete (voir plus
haut) et Morgan (voir plus bas) et les premieres lignes du DAP de PL ne m’incitent
pas a le résoudre : « Avec les enquétes de son inspecteur Morse*, Colin Dexter a contribué a
renonveler la tradition britannique dn whodunit... » Avec tradition et whodunit dans la méme
phrase, ¢a ne donne gucre faim (tant qu’a faire, je préfere la carte au menu) méme
contrebalancé par le verbe renonveler. Mais bon, je veux bien essayer. Mais bon, au
troisieme paragraphe apparait alors la périphrase qui fait mal : « cet amatenr d’Agatha
Christie » et a la fin du quatrieme la sentence définitive : « Ce gui me préoccupe, ce sont les
rebondissements du whodunit. » et PL 'acheve d™un « Ce sont des histoires d’empoisonnement,
de professenrs poignardés, rien de trés nonveau ». Si nous étions invités pour un enterrement,
il aurait fallu nous le dire ; nous aurions mis une cravate et aurions dit que, comme
tout mort, ¢’était un brave type. D’ailleurs, « en 1999, dans Remords secrets, linspectenr
Morse décede Atteint de diabete, il menrt davoir trop bu» et, « en 2017, [auteur| décede des
mémes causes que son héros. » Quand je vous disais que c’était un brave type. Je vais peut-
étre le lire. ..

L’inspecteur Morse sévit en 10/18.

* Ha si, 'inspecteur Morse, ¢ca me dit quelque chose, une série vaguement somniferique sur Canal+, non ? Un genre
de Derrick british. ..

Je découvre Ramon Diaz Eterovic, «guide » littéraire « touristique du  Santiago
interlope » (pages 185-187) qui commence sa carriere sous la dictature de Pinochet ; ses
activités sont vite jugées subversives, censuré il est emprisonné en 1977. 1l se tourne
alors vers la littérature noire en créant Heredia, personnage récurrent, privé féru de
livres, Don Quichotte des pauvres, des délinquants et clandestins de la société
chilienne. Des romans déambulatoires comme L’Obscure Mémoire des
armes dénoncant la « boue amnésigne » dune « société post dictatoriale qui s'est édifice sur le
refoulement et l'oubli des horreurs. » Ses livres sont édites chez Métailié.

Le D de PL est finalement assez proche du mien me conviant a découvrir quatre
auteurs et un titre. Le moins que je puisse faire, c’est de lui retourner l'invitation. ..



Dahlia noir (Le) de James Ellroy

« C’est Ia marque Ellroy »

ithyrambique ! « Chef d’envre absoln ». « Qui n'a pas lu Le Dablia noir
n'a rien ln. C’est poignant, injuste, oppressant, scandalenx. » PL n’y va pas
avec le dos de la cuiller mais avec la louche, voire le seau qui
nourtit « la vache sacrée » qu’est James Ellroy*. On touche la au
monument. Lu en deux nuits avec une journée fantomatique en
sandwich, ce livre m’a hanté et me hante encore par sa puissance.
Je ne pouvais passer a coté et, méme si PL en patle, il me fallait
vous en parler et j’ai demandé a son éditeur, Frangois Guérif, de
le faire aussi. Sa contribution suit cette notule. Et si je sombre dans mes explications,
lui ouvrira la lumiere. Merci Francois.

Valy Izquierdo

* PL lui consacre les pages 205 4 216 de son DAP, on en repatle a la lettre E

Le Dahlia noir, c’est Elizabeth Short. Prostituée retrouvée nue et coupée en deux
dans un terrain vague, au cceur du Los Angeles le 15 janvier 1947. Une jeune femme
de 22 ans dont les réves de cinéma se sont étiolés dans les souffrances d’un film
glauque dans lequel I'actrice meurt a la fin mais ou le personnage va lui survivre dans
la presse, dans des livres, dans des films jusqu’a aujourd’hui ou sa propension a se
vetir de noir va lui valoir son pseudonyme floral. Mais Le Dahlia noir, c’est avant
tout Betty. Et c’est a Betty qu’Ellroy rend hommage. ..

« Le seul qui connaisse vraiment toute I’histoire »

« Vivante, je ne l'ai jamais connue, des choses de sa vie je n’ai rien partage. Elle n’existe pour moi
qu’an travers des autres, tant sa mort suscita de réactions transparaissant dans le moindre de lenrs
actes. En remontant dans le passé, ne cherchant que les faits, je l'ai reconstruite, petite fille triste et
putain, au mienx quelgn un-qui-anrait-pu-étre, étiquette qui pourrait tout antant sappliguer a
mot. |'anrais soubaité pourvoir lui accorder une fin anonyme, la reléguer aux quelgues mots
laconiques du rapport final d’un Inspecteur de la Criminelle, avec copie carbone pour le Burean du
Coroner, et quelques formulaires supplémentaires avant gu’on lemmene a la fosse commune. La
seule chose qui n’allait pas avec ce souhait, ¢'était gu’elle n’aunrait pas vonlu qu’il en fut ainsi. Pour
brutaux que fussent les faits, elle aurait désiré que tout en fiit connn. Et puisque je lui dois beanconp,
puisque je suis le seul gui connaisse vraiment toute ['bistoire, j'ai entrepris la rédaction de ce
mémoire. »

(page 11, Le Dahlia noir, traduit par Freddy Michalski*, Rivages/Thriller, 6eme
édition , avril 1988, 409 pages, 89 francs !)

* J’entends encore son rire et je vois toujours son sourire. Freddy était un grand traducteur et un homme ouvert.



Le senl qui connaisse vraiment toute ['histoire, C’est « moi : Bucky Bleichert, mi-lourd, 36
victoires, Zéro défaite, zéro nul » (page 11) qui « a servi avec merite dans les guerres de Zazous de
43 » et « a abandonné [ses| meillenres années de boxe ponr devenir flic » pour « combattre denx
adversaires plus dangerenx, plus précisément les criminels et les Commmunistes. » (page 29) Chez
lui, le coté sombre est lumineux, Pobscurité éclatante et sa ténacité jusqu’au-boutiste,
véritable fantome flottant sur ses phantasmes, boxeur désaxé, flic obsessionnel
foulant la folie aux pas pressés de danseur comme Bojangles Robinson, « sautillant
sur la pointe des pieds » (page 28) pour mieux les mettre dans le plat. Vous n’oublierez
pas M. Glace et son double, M. Feu, Lee Blanchard, boxeur et flic lui ausst.

Le seul qui connaisse vraiment I’histoire, c’est lui, James Ellroy, le fils de Geneva
Hilliker Ellroy, sa mere, né en 1915 et morte assassinée en 1958 a qui il
dédie « Vingt-neuf ans plus tard, ces pages d'adiensc anx lettres de sang ». Fait divers jamais
résolu, le loup garou du polar aux chemises hawaiennes (qui hurlait en se tordant le
cou au Festival du polar de Grenoble en pleine dédicace quand je I’ai rencontré en
1988) I'a élucidé puisqu’il en donne ici une solution romanesque qui fait plus que
tenir la route, elle est la route a suivre pour connaitre la vérité.

Tout est vrai puisque c’est romancé

Coup de poing a 'ame, coup de reins dans le vide, coup de gueule dans la gorge, ce
roman est une puissance rarement égalée pour, plus que le criminel ou 'enquéteur,
évoquer la victime, a part peut-étre chez Robin Cook et son roman en deuil (J’étais
Dora Suarez), chez le méme éditeur (Franssoua comme il disait).

Le respect n’évitant pas la vérité, si « pozgnante, injuste, oppressante, scandalense» qu’elle
SOit @ « ... elle n'était pas enceinte, on ne l'a pas violée mais elle a en des rapports sexcuels et elle
¢tait consentante la semaine qui a précédé. Elle a subi quelques coups de fouet, mais gentiment
dirons-nous, dans le courant de la semaine passée. Les dernieres marques qu’elle porte sur [ dos sont
Dplus anciennes que les conpures sur le devant du corps. 1V oici ce qui s'est passé, selon moi : je pense
qu’on ['a attachée et torturée avec un coutean pendant un minimum de trente-six a quarante-huit
heures. Je pense qu'on lui a brisé les deux: jambes an moyen d'un instrument contondant, sans
aspérités, comme une batte de base-ball, et ce guand elle était encore vivante. Je pense gun’on ['a battue
a mort avec quelque chose qui ressemblerait a une batte de base-ball, ou alors, elle s'est étouffée avec
tout le sang provenant de ses blessures a la bouche. Une fois morte, on l'a coupée en denx au moyen
d’un conteau de boucher on un instrument similaire, et le menrtrier 'a vidée de ses organes internes
avec quelque chose gu pourrait étre un canif. Aprés ¢ca, il a vidé le corps de son sang et ['a lavé, tres
proprement, a mon avis, dans une baignoire. (...) Que Dieu t'accueille avec amonr Elizabeth.
Russel, quand vous mettrez la main sur le fils de pute qui lui a fait ¢a, vous lui foutreg un bon coup
de pied dans les couilles, de la part de Frédérick D. Newbarr, Docteur en Médecine. » (pages 104-
105)

Il faut lire Le Dahlia noir. Apres ca, plus rien n’est pareil, plus rien n’a le méme
gout...



La contribution de Francois Guérif
« deeper, darker, truer »

De 1984 a 1986, la trilogie Lloyd Hopkins (Lune sanglante, A cause de Ia
nuit, La colline aux suicidés)a révélé un nouvel auteur d’importance, James
Ellroy. Son personnage de flic violent et quelque peu déjanté était en train de devenir
populaire et, comme me I’a dit son créateur en 1988 : « [‘aurais pu faire une série comme
Ed McBain avec le 87° district et vivre de mes rentes jusqu’a la fin de mes jours. Mais, ¢a ne
m'intéressait pas ». En effet, le jeune Ellroy voulait, avec chaque nouveau roman,
aller « deeper, darker, truer » (plus profond, plus noir, plus vrai).
Le roman de la rupture fut donc Le dahlia noir, lui-méme premier volume d’une
tuture tétralogie, Le quatuor de Los Angeles. Avec cette ceuvre, non
seulement Ellroy affichait ses ambitions littéraires, mais, en donnant une solution
romanesque a ce qui reste encore aujourd’hui une des plus grandes énigmes
criminelles (malgré les aneries publiées prétendant 'avoir résolue), il choisissait une
histoire qui le concernait directement, tant elle renvoyait au meurtre de sa propre
mere. Superbe roman noir, recréation inspirée d’une époque et d’un lieu mythique
(Hollywood), affirmation d’une écriture sans égale, Le dahlia noir est aussi — et C’est
ce qui lui donne sa puissance d’émotion — une catharsis pour son auteur, dont le
moins qu’on puisse dire est qu’il reste aujourd’hui inclassable.

Frangois Guérif

Damages

ifficile de ne pas étre hamegonné par la scéne d’ouverture
de Damages, saison 1.

Cette sonnerie d’ascenseur qui cingle. Ellen Parsons, le visage et
les mains en sang qui en sort pour courir en talons aiguilles dans la
rue, en sous-vétements et en imperméable pour se retrouver chez
e les flics apres avoir erré toute la nuit. Elle ne dit pas un mot. On
ne trouve sur elle que la carte d’un avocat... Couleurs saturées, grain grossier de
I'image. Flash puis retour au passé... 6 months earlier... Avec un géncrique comme
seuls les Ricains savent en faire : tendu, efficace, accrocheur et en seulement 39
secondes s’il vous plait.



https://www.dailymotion.com/video/xfxoet

plus d’images, de détails.

Bénéficiant d’une publicité importante quand elle a été diffusée
sur Canal plus (affiches méme jusque dans la préfecture de la
Vendée) et de la présence de Glenn Close, cette série mérite
qu'on s’arréte et quon aille au-dela de la saison initiale. Pour
plusieurs raisons.

1. La résolution de I’énigme et ses différents fils narratifs est
passionnante dans la saison 1 mais on ne peut qu’enquiller sur la
suivante tant des zones d’ombre restent et tant on attend la
réaction des protagonistes a ce qui s’est passé lors de la premiere.
Addictif. Manipulateur. Injuste.

2. Glenn Close (Patty Hewes) y est parfaite en avocate professionnelle, cynique,
aux dents plus que longues, n’hésitant pas a employer des moyens qu’elle
condamnerait dans une salle d’un tribunal. Mais un grand nombre d’acteurs et
d’actrices sont justes : Rose Byrne (Ellen Parsons) en jeune avocate ambitieuse qui
va devoir composer entre sa vie privée et son travail, accepter les désillusions et noyer
son innocence, Tate Donovan (Tom Shayes), parfait en serviteur zE€lé, enquétant
comme un clandestin et ne désavouant pas toujours les méthodes illégales et le
méchant Arthur Frobisherbien campé par Ted Danson. Avec une pléiade de
seconds roles plus que convaincants. Notamment 'avocat de Frobisher, Ray Fiske,
magistralement interprété par le touchant Zeljko Ivanek (voir photographie).

3. Les personnages évoluent et comme dans Breaking Badla
frontiere entre le bien et le mal est ténue et perméable quand le
personnage hai finit par se comporter plutdt correctement et
I'aimé mal. Et les surprises se multiplient de saison en saison et
d’épisode en épisode.




4. Certes, il y des meurtres mais si peu et si peu de flingues, de courses de voitures et
autres poncifs du thriller en images (et en mots) que ¢a en devient troublant de
s’apercevoir que la violence peut-étre aussi racée, bourgeoise, fine avec le méme
résultat qu'un coup de batte dans la gueule ou un flingue fourré dans la bouche. On
le savait déja mais il ne faudrait pas I'oublier.

5. Véritable ode aux coups tordus, aux coups bas, aux coups dans les couilles, la
nature humaine y est tellement bien représentée, vicelarde, qu’aucun, aucune
protagoniste n’en sort grandi.e, si ce n’est, peut-étre, ceux ou celles qui ont tiré leur
révérence, mais c’est souvent au prix de leur vie.

Alors, certes, comme toutes les séries qui tirent a la corde, ¢a s’étire un peu sur la fin,
ca perd de son intensité, le truc d’allers-retours passé/présent/futur s’use et on
commence a moins y croire (ou alors son s’habitue, c’est tout) mais ¢a a le mérite de
s’arréter au bout cing saisons avec une chute pour nous montrer que rien ne s’arréte
tant qu’on ne décide pas d’arréter : ¢a s’appelle le pouvoir.

Une réussite a binge-watcher ou, merci a nos amis québécois, a visionner
boulimiquement. Je n’avais pas été aussi emballés depuis 24 heures chrono ou Six

Feet Under. Cest dire...
De toute fagon, c’est vous qui avez les cartes en main.

Damages, une série créée par Todd A. Kessler, Glenn Kesslr, Daniel
Zelman (DVD Sony)



Del Arbol (Victor)

u passé, faisons table basse. Pas besoin de
monter sur la table pour déposer la question
sur le tapis. La mémoire et son double, le
silence, font office de fil rouge dans I'ceuvre
de Victor Del Atbol. Avec pour corollaire, la
vengeance, obviamente.

bttps:/ [ www.actes-sud.fr/ node/ 38939

Valy Izquierdo

Un passé qui ne passe pas

Tristesse du samourai (La tristeza del samurai, traduit
par Claude Bleton, Actes Sud, Actes noir, repris
en Babel noir, 480 pages, 9€20) qui recoit le Prix du polar
européen en 2012. La famille Mola semble heureuse dans
cette Espagne franquiste mais le vernis s’écaille toujours. 40
ans plus tard, Maria une jeune avocate, idéaliste, se
retrouve au cceur d’une machination apreés avoir fait
condamner un flic pour exactions : elle doit enquéter sur
une certaine Isabelle Mola si elle veut retrouver sa fille qui
vient d’étre enlevée. Ce passé qui ne passe pas heurte la
conscience nationale que certains ne semblent pas avoir et
que certaines payent au prix fort.

Une haikaisation ?

Le pardon est-il accessible quand la violence vous submerge ?

La Maison des chagrins (Respirar por Ia herida, traduit par C.B., 2013, Actes
Sud, Actes noir, repris en Babel noir, 560 pages, 10€40) ouvre sa porte de douleur.
Un homme sort de prison pour avoir tué le chauffard responsable de la mort de sa
femme et sa fille. Peintre, il recoit une commande étrange : une femme souhaite qu’il
fasse le portrait du meurtrier de son fils. Et tout déboule. Le pardon est-il accessible
quand la violence vous submerge ? Un magnifique roman noir a 'aune du temps qu’il
y fait a Madrid, froid et pluvieux.

Briser le mur de silence
Toutes les vagues de I'océan, Un millon de gotas, 2014, traduit par C.B., Actes

Sud, Actes noir, repris en Babel noir, 560 pages, 10€40) a exigé un bandeau tant il
a été couvert de prix (vozr illus). C’est dans Penfer du paradis stalinien de Nazino dans
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lequel sont envoyées 6 000 personnes qui ne rentraient pas Toutes
dans le cadre socialiste que tout commenca. 30 mourront

pendant le voyage, 300 dés la premiére nuit offertes aux les vagues
températures glaciales, certains en essayant de mélanger de de 'océan
la farine de marron a I’eau du fleuve, d’autres en tentant de
s’échapper... Quant a ceux qui ont survécu... Mais le roman
s’ouvre sur une scene glacante meme si elle se passe dans un
pays « caliente » : un garcon de 6 ans est noyé dans un lac, son
corps flotte « comme une étoile de mer« . Comme a son habitude
le souffle narratif est au rendez-vous par un des architectes

. . : ELU MEILLEUR POLAR DE L’ANNEE 2015
du noir les plus passionnants, dont chaque livre est une PAR LiRE:

brique pulvérisée dans le mur de silence. GRAND PRIX DE LITTERATURE

POLICIERE 2015 (ROMAN ETRANGER)

ACTES SUD

Pour en savoir plus : Lire ma critique du 18 décembre
20160.

Peut-on se libérer du passé ?

La Veille de presque tout (La vispera de casi todo, traduit par C.B., Actes
Sud, Actes noir, repris en Babel noir n°224, 400 pages, 9€40), en 2017, met en
scene Ibarra, inspecteur, coté solaire, il a arrété le pédophile meurtrier d’Amanda,
coté sombre, il I’a tué sans autre forme de proces. Ce souvenir est en train de le tuer.
On Pappelle alors au chevet d’une femme qui ne veut patler qu’a lui. C’est Eva, ma
mere d’Amanda. Il va avoir une nouvelle (derniere ?) raison de vivre. En paralléle,
I’histoire d’une vieux chapelier argentin, Mauricio, et son étrange petit-fils Daniel,
et d’'une femme a bord d’une décapotable, Paola, qui fuit son mari ont peut-étre la
clé de Thistoire... Peut-on se libérer du passé ? L’écriture est, comme d’habitude
revétue d’une puissance narrative et d’une force poétique qu’on ne retrouve guere
dans la production actuelle.

Un roman générationnel mélancolique

En 2019, parait Par-dela Ia pluie (Por encima de Ia lluvia, traduit par C.B., Actes
Sud, Actes noir, repris en Babel noir n°224, 528 pages, 10€40) est une rencontre et
un voyage. Rencontre, au soir de leur vie, entre Miguel, ancien banquier atteint d’un
début de démence sénile et Elena, femme fantasque, mere en souffrance et fille de
suicidée, qui décident d’accomplir le voyage vers cette vérité qui les fuit et qui les
hante de I’Andalousie, en passant par Madrid et Barcelone, en Suéde. Parents en
quéte d’enfants, grandis dans un passé fantdme qui empese leur vieillesse et
mélancolise leur mort a venir. ..
Plus noir que blanc

Le dernier roman paru, en 2019, Avant les années terribles, Antes de los afios
terribles, traduit par C.B., Actes Sud, Actes noir est publié¢ « en blanche », un détail
commercial tant le livte est un roman noir. Isaie est un Ougandais réfugié en
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"
'Y -

Espagne depuis ses 17 ans, intégré, a la téte dune t
entreprise de répatration de vélos, marié, sa femme attend |
un enfant, quand arrivé un vieux compagnon de
route, Emmanuel K. qu’il aurait, apparemment, envie
d’oublier. I’adulte qu’il est devenu va devoir replonger
dans son enfance d’enfant-soldat afin de perdre
définitivement ses illusions ou de faire 'apprentissage de |3 e
la désillusion, ce qui est encore plus difficile. I histoire est ¢ ?Z::Lféi‘ﬁﬁf
toujours présente meme si 'Espagne est loin et les codes '
du thriller quelque peu abandonnés mais le récit emprunte
alors d’autres voies, plus noires, plus perméables entre
innocence et culpabilité, dans lesquelles on perd forcément une part d’humanité, de
sol.

« Moi, j'essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pensais pas que raconter les choses puisse
changer quoi que ce soit. Je n'avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon a attendre ou a accorder. Je
n’avais plus rien a dire. Je voulais simplement continuer ma vie. » (page 19)

Se taire pour avancer, c’est reculer d’une case.

S’il y a des auteurs qui écrivent mieux qu’ils ne patlent, il en est d’autres qui patlent
micux qu’ils n’écrivent. Victor Del Arbol n’est pas de ceux-la. Il parle aussi bien qu’il
écrit :

« Je crois que la transition espagnole n'a pas été une transition, ¢a a été un enterrement. Ils ont
décidé que la meillenre fagon d'avancer vers la démocratie n’était pas le pardon, ni la réflexion, mais
Loubli. C'est une défaite, par-dessus une antre défaite. 1e pire du franguisme n’est pas le franquisme
Iui-méme. Le pire de la dictature, de quelcongue dictature, du Chilz, de I’Argentine, ce n’est pas la
dictature en elle-méme, ¢’est le silence et la condamnation a loubli pour les vaincus. C'est une double
humiliation. 1ls doivent rejoindre une société qui va contre leur valeur, et ils sont obligés de se taire.
C'est ce qui s'est passé en Espagne. Ceuxc qui sont nés entre 1939 et 1975 n’ont connu qu'une
senle Espagne, celle de Franco. s n’ont connu qu'une senle version de I’Histoire, la version officielle
des vainguenrs. En 1975, sociologiquement, I'Espagne était franquiste sans comprendre trés bien ce
que signifiait le franquisme car ¢'était une société apolitique, onl le poids de ['église était énorme, une
société habituée a une forme de gonvernement paternaliste, le Caudillo est I'homme providentiel, qui
s’occupe de nous comme si nous étions des enfants. Cest une société immature. Ca me semble
important parce que cette génération, dans lagquelle je m'inclue, n°avait rien qui contredise la version
officielle de ce qu'était I'Espagne. » *

* Lire Pinterview de Victor del Arbol sur le site de Fondu au noir.

Vous en voulez davantage ? Il en reste.


http://fonduaunoir.fr/2019/03/06/atlantide-entretien-avec-victor-del-arbol/

Je n’ai pas lu Le poids des morts, EI peso de los muertos, traduit par C.B., le
premier roman de Victor Del Arbol, paru en 2006 (en 2020 en France), Actes
Sud, Actes noir, republié en poche, Babel noir n°278, 304 pages, 9€20).

Une curiosité a découvrir : Les pigeons de Paris* a La Contre

Allée (en 2010) : « La tumenr qui (...) tue, c'est le souvenir. »

Un hommage a son grand-pere dont il avait parlé a Nantes en 2016
lorsqu’il était venu au Festival Impressions d’Europe et que javais eu
la chance de modérer son débat avec Alicia Gimenez Bartlett.

Delestré (Stéfanie)

‘abord, on entre a la Série noire comme on sort des ordres, défroqué,
désapé, a oilpé. A partir de ce moment, plus rien n’est pareil.
Avant/Aprés. On y trouve alors une famille, on s’y engueule, on
s’entrechoque le dentier et on se frotte les cotes. On y porte des braies,
on y taille des shorts et on y donne ses chemises. Plus rarement des robes,
des chemisiers ou des soutiens-gorges. Alors, en 2017, le taulier est une
tauliecre. ILa maison Duhamel, Soulat, Raynal, Masson devient la
maison Delestré.

I était temps. Depuis 1955, Gertrude Walker se sentait seule, comme « premicre
femme » (3 étre publiée en SN— avec A contre-voie— So deadly fair, traduit
par Jacques Papy, SNn°67)... Elle se dit prét a refuser le bottin (trop de
personnages, enflés d’eux-mémes) mais, dans le fauteuil de la cave 5, rue Sébastien-
Bottin*, elle réverait d’éditer Stephen King mais le vrai réve serait de découvrir le
prochain Grand Auteur.

Valy Izquierdo

* La Série noire élit-clle toujours domicile dans les bas-fonds de I'immeuble ? La rue Sébastien-Bottin a-t-elle été
débaptisée au profit de Gaston Gallimard ? On nous cache tout, on nous dit rien a nous provinciaux ruraux des ronds-
points de la France d’en bas...

« Etre Ia premiére femme 2 diriger la « Série noire », ¢a a de Ia
gueule » (S.D.)

On choisit pas ses parents mais on choisit sa famille (Ie noir). On choisit pas non
plus les trottoirs de Levallois-Perret pour apprendre a marcher. Mais il faut bien étre
née quelque part. Et a une époque. Ce fut en 1971 pour Stéfanie Delestré. Apres
une école de commerce (pendant 4 ans), elle suit des études de Lettres modernes
(pendant 7 ans) a Paris X Nanterre (ou enfin les étudiants pouvaient aller visiter les
filles dans leurs dortoirs, merci mai 68) et obtient un doctorat de littérature comparée
en 2005 en livrant une these intitulée : Le roman noir : littérature « contre »,
contre-littérature. Elle y «révele» le role primordial (peut-étre plus que Léo



Malet mais moins que Manchette tout de méme) d’un oublié : Jean
Meckert dit John Amila (voir CDAP, lettre A, partie 2). Elle obtient
dans la méme foulée noire, le Prix Maurice Renault, Trophée 813 (du
meilleur ouvrage de référence pour «/le genre que nous aimons«)
pour Amila-Meckert, Phomme révolté, un article, écrit avec Hervé
Delouche, dans 813, n° 93,en juin 2005. Tenace, avec Hervé
Delouche, elle travaille chez Joélle Losfled a la republication de 'ceuvre | (i
de Pécrivain prolétaire (2055/2021 — 8 tomes), du moins les romans qui '
ont « bien vieilli ».

En attendant d’étre directrice de la Série noire (2017) en succédant a Aurélien
Masson et de relancer La Noire, « cette collection merveilleuse« , elle collabore
a différents ouvrages de référence comme le DILIPO en 2003/2007 (DIctionnaire
des LIttératures POlicieres — voir lettre D, partie 2, Prix Maurice Renault,
Trophée 813, 2004) de Claude Mesplede ou Une bréve histoire du roman
noiren 2009 — Prix Maurice Renault, Trophée 813 du meilleur... (voir CDAP,
Lettre B, partic 2) de Jean-Bernard Pouy ou encore Le Dictionnaire des
personnages populaires de Ia littérature avec H. Desanti, avec lequel elle
obtient, en 2010, tiens, le Prix Maurice Renault, Trophée 813 du... En 2008, elle
édite chez Les Editions La Branche (pour la collection Suites noires), en 2012
chez Albin Michel (elle y publie Chattam, Manook, Gendron*).

* ... qu'elle promeut toujours a la Série noire, comme avec Fin de siécle ou Chez Paradis.

Vous voulez en étre ? Vous pouvez tenter votre chance, mais les places sont cheres. ..

STEFANIE DELESTRE — PHOTO OLIVIER

DION (bttps:/ [ www.livreshebdo.fr/ article/ une-fenime-la-serie-noire)



https://broblogblack.wordpress.com/2022/03/01/contre-dictionnaire-amoureux-du-polar-lettre-a-partie-2/
https://broblogblack.wordpress.com/2020/06/16/stefanie-delestre-cette-collection-est-merveilleuse/
https://broblogblack.wordpress.com/2022/06/01/contre-dictionnaire-amoureux-du-polar-lettre-b-partie-2/
https://broblogblack.wordpress.com/2022/06/01/contre-dictionnaire-amoureux-du-polar-lettre-b-partie-2/
https://broblogblack.wordpress.com/2021/03/10/1000-signes-pas-plus-vous-pouvez-recompter/
https://www.artisansdelafiction.com/stefanie-delestre-edition-les-places-sont-tres-cheres/
https://www.livreshebdo.fr/article/une-femme-la-serie-noire

Elle est aussi a 'origine d’une aventure picaresque : la création d’une revue polar
avec Laurent Martin : Shangai Express (2005-2006), Prix Maurice Renault,
Trophée 813 en 2006 (elle agrandit alors la poutre de sa cheminée). C’est alors que
je fis sa connaissance par mails interposés. ]’y sévis durant (les) cinq numéros en,
pour une fois que je n’étais pas en retard sur mon temps, chroniquant des livres
pesant peu sur 'empreinte carbone de leurs lecteurs et lectrices puisque le voyage
proposé, quelque soit la destination ne se faisait qu’en train et encore, sur
papier : Chronique ferroviere, voiture 8, place 13. J’y coOtoyais la fine plume du
noir : Pouy, Thiébaut, Mizio, Claude, Miranda Mirette...

« Les personnages survivent a I’histoire »

On le voit. On le sent. Stéfanie, c’est un personnage. Elle survivra a I'histoire du noir.
Elle I'a porté, le porte et le portera. De la naissance au deuil. Ce qui la fait se lever le
matin, entre autres, c’est « /zumédiateté du plaisir de la lecture« . Aiguillon, pousse-au-
crime-littéraire, femme de cceur, elle peut aussi s’énerver quand on la cherche ou
quand on lui demande quand elle va faire renaitre la Série noire, version poche :
« Ben, ¢a existe déja, ¢a s'appelle Folio policiers | » Et pan dans les gencives.

Quand on cause a la femme de 'Humanité, on pese ses mots. Desproges, qui a
toujours voulu faire le malin, s’est pris le poteau noir apres avoir fanfaronné :
« Dépourvue d'ame, la femme est dans lincapacité de sélever vers Dien. En revanche elle est en
général pourvue d’un escabean qui lui permet de s'élever vers le plafond pour faire les carreanx. Cest
tout ce qu’on lui demande. » Pour elle, le carreau ¢a évoque au mieux le chocolat (ostie
anxiolytique), au pire, les halles (« Faut gu'ca saigne k), voire larbalete (Le saviez-
vous ? Guillaume Telle était une femme !).

Elle peut s’enorgueillir d’avoir publié récemment Elsa Marpeau, Chantal
Pelletier, Marin Ledun, Caryl Férey, Dolores Redondo et republié Burnett,
Manchette, Prudon, Vallet...

Elle est fiere des livres publiés mais se remémore plus particulicrement Quelque
chose pour le week-end de Sébastien Gendron parce qu’« on était jeunes et fous, tont
¢tait encore possible et on riait de tout » et Monarques, de Rutes, « la seule fois on jai
vraiment eu le sentiment d’étre utile » a Pexistence [d’un] Zvre ». Elle ne voudrait pas que
les autres lui en veulent 2 mort de ne pas les avoir cités car elle est ficre de tous et
toutes.

En attendant de féter les 80 ans de la vieille dame (elle n’a rien voulu lacher), elle
lit. Caryl Férey. Son prochain roman. A la Série Noire. Mais clle ne dira rien de
plus. Ele bosse dur pour ne pas avoir de regrets et préfere ne pas trop pense aux
remords car on se dit toujours qu’on aurait pu « faire différeniment ».

Merci a Stéfanie d’avoir répondu gentiment a quelques questions personnelles.


https://broblogblack.wordpress.com/2020/02/05/voiture-8-place-13-voyage-5/
https://broblogblack.wordpress.com/2020/02/08/miranda-cassandre-5/
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/hommefemme-du-jour/la-femme-du-jour-stefanie-delestre-636869
https://broblogblack.wordpress.com/2021/11/05/bande-annonce-episode-15/
https://broblogblack.wordpress.com/2022/08/08/8135-tout-est-autorise-puisque-rien-nest-illegal-martin-ledun/
https://broblogblack.wordpress.com/2022/08/21/81316-deux-poids-lourds-blacksad-et-sangoma/
https://broblogblack.wordpress.com/2022/08/19/81314-il-fait-toujours-nuit-partout-redondo/
https://broblogblack.wordpress.com/2021/12/15/les-calendres-de-lavant-15-lettres-du-mauvais-temps-correspondance-mille-neuf-cent-soixante-dix-sept-mille-neuf-cent-quatre-vingt-15/
https://broblogblack.wordpress.com/2019/04/18/la-citation-du-jour-28-du-18-avril-2019/

Der des ders (Le)

idier Daeninckx est mon Charon vers le noir. Un jour, il y a
longtemps, du temps ou les hivers ne ressemblaient pas a des
printemps moroses, Christophe, mon ami cousin, me mit dans les
mains un rectangle noir sur fond jaune ne me disant /s ¢a. J’ai lu.
Je n’en suis jamais revenu.

Valy Izquierdo

Ca, c’était Le Der des ders*.

* Série noire n°1986 ('année ou Malik Oussekine est décédé d’une insuffisance rénale selon les docteurs voltigeurs),
1984, 215 pages, republié¢ en Folio Policiers n°59, 7€)

« Coté embrouille, c’était pire que de chercher le tibia d’un pote dans
Possuaire de Douaumont. » (Le pitch fagon Série noire)

Intéressé par ’'Histoire (je Pétudiais a Nantes et j’envisageais vaguement a peine un
jour 'enseigner), je découvris alors qu’on pouvait en faire les poubelles et batir autour
une histoire qui ne vous lachait pas comme une odeur tenace méme apres avoir
tourné la derniere page et digéré I'excipit.

Ce fut, sans doute, un des livres qui changea ma vie. Ce n’était pas le premier polar
que je tenais dans mes mains. J’avais eu une passion superficielle pour

, avais tenu la barre dans un exposé sur ABC contre Poirot devant ma
classe et m’étais plongé avec délectation dans 10 petits négres. Auparavant, j’avais
navigué avec Les Enquétes de Ludo dans Pif gadget, c’est vous dire si le crime
était mon affaire et que le gouvernail était dans de bonnes mains.
Mais 1a, avec DD, je passais dans une autre dimension, la porte s’ouvrait sur une
collection de pres de 2000 titres, un monde.

Le Der des ders se haikaise (voir rubrigue du mens) mieux
que dans un manuel : « Tout avait commenceé. .. par la Fanfare
des Invalides. »

1920. Poilu, trois ans de front, reconverti dans le civil en
enquéteur privé, il est vrai que la période post-boucherie
mondiale s’y préte a merveille. Fuyant les commémorations,
les monuments aux mortts, les défilés, les fanfares militaires,
René Griffon photographie les fantomes pour gonfler les
bourses, recherche les disparus, « malhenreus: rendus fous ou
amnésiques par la dureté des combats », pour que leurs veuves,
murées, coulées dans le marbre du mariage, désireuses de




passer a une autre vie, celle de divorcées, puissent enfin René GRIFFON, détective-

le faire, ce pas en avant, et, sans bonhomme, difficile Sur rendez-vous

de. Alots, « /e premier dingue » venu fera I'affaire. I5 rue du Maroc. Paris 19¢
M° Bd de la Villette

René Griffon travaille aussi pour une gloire, colonel, Tél : VIL 32.12.

qui souhaite découvrir le maitre-chanteur qui le menace
de dévoiler 'adultere de sa femme. Cocu out mais cocasse non. Le « Canard» s’en
délecterait. Alors le René, obéissant, mais pas servile, il fouille, mais faut pas lui faire
a ’endroit, ’envers du décor, il le connait, c’est le sang des copains qui I’a repeint.
) b > g
Dans ce polar sépia, la couleur déborde : celle du sang des mutinés russes de la
) g

Courtine en Creuse, celle de 'argent des stocks américains dans des doigts palpeurs

bl bl
du drapeau noir anarchiste qui flotte sur certaines marmites, souvent vides, celle du

b b

gris des moutons filant a 'abatoir comme des purotins montant au front, celle du
rose chair des cicatrices et des membres qu’on ne voit pas, plus.

« Détective Ducon,
CROIX DE GUERRE AVECCITATION »

Le monde change en 1920. Ainsi voit-on fleurir a Paris le premier sens interdit : « —
C'est quoi une rue a sens unique ¢ — Je parle francais, non ¢ Tu n'es pas trés rapide pour un
detective. .. Unigue : on a le droit de circuler gue dans un sens. (...) — Les gens ne marcheront
Jamais. » Ce qui ne changera jamais, si la vie est belle, c’est ce monde pourri.

Didier Daeninckx a la mémoire longue. Son encre ne s¢che pas dans son stylo.
Didier est sur bbb : deux articles sur 72, rue Meckert, 12, rue Meckert,

une nouvelle : Motion B, courant A, un receuil : Le roman noir de PHistoire et
la réutilisation d’une anccdote vécue par DD...

Dexter

es Dexter, il y en a floppée dans le genre que nous aimons : Peter
et Colin mais celui que je préfere est Morgan. Ce Cher Dexter, est
un serial killer d’un genre particulier : il ne s’attaque qu’a son propre
sérail, les aux autres serial killer.

Valy Izquierdo


https://broblogblack.wordpress.com/2021/12/12/les-calendres-de-lavant-12-12-rue-meckert/
https://broblogblack.wordpress.com/2021/11/09/les-citations-du-jour-47-du-9-novembre-2021/
https://broblogblack.wordpress.com/2021/11/11/motion-b-courant-a/
https://broblogblack.wordpress.com/2020/03/27/la-citation-du-jour-liste-noire-4-2/
https://broblogblack.wordpress.com/2019/04/14/voiture-8-place-13-voyage-1/

Dexter échappe a son créateur

N¢é de I'imagination de Jeff Lindsay, Dexter gagne une notoriété grace a ses talents
d’expert que lui-méme cherche a tout prix a éviter, préférant Pombre a la lumicere, la
nuit au jour, et les donuts aux enterrements de vie de garcons. Il est expert en
projection sanguine au service médico-légal de la police criminelle de Miami.
Le Dexter des romans n’est pas tout a fait le méme que celui de la série. Plus sombre
a Pécrit, il s’illumine a écran. Plus introspectif chez Jeff Lindsay, plus habile du
couteau chez James Manos Jr.

« Le code Harry avait été respecté et Ie Passager Noir comblé. » *

* Jeff Lindsay, Ce Cher Dexter— Darkly Dreaming Dexter**, traduit par Sylvie Lucas, Points Seuil n°1479,308
pages, 6€50

** Si ¢a ce n’est pas un livre pour la lettre

Condamné par son passager noir a obéir a ses instincts, il est canalisé par son pere —
flic — adoptif — le code Harry. Le personnage a dépassé en notoriété et a méme
échappé a son créateur : c’est le propre des grands personnages ; ils survivent a leur
démiurge comme Arséne lupin, Sherlock Holmes, Zorro (ce n’est pas Stéfanie
Delestré qui me contredira). Le parallele des deux Dexter n’existe qu’entre la saison
1 etle tome 1. Dés la saison 2 etle tome 2, ca diverge. Ce qui fait qu’on peut découvrir
deux univers différents. L'un n’étant pas évidemment comparable (méme si tout peut
I’étre toujours) avec lautre mais les deux finissant par étre quelque peu
complémentaires, comme les deux courbes sinusoidales d’une réalité, la courbure
d’un ADN, une colonne vertébrale. D’ailleurs, en 2015, Jeff Lindsay met le mot fin
a sa série avec le huitieme tome Dexter is dead (a ma connaissance pas encore
traduit) et la série fait de méme apres nous avoir laissé avec un Dexter barbu a la fin
de la saison 8, elle rempile en 2021 avec Dexter new blood et un Dexter new-look :
on abandonne les chemises a fleur et les donuts, la police et le yacht, bonjour la neige,
le travail pépere chez un armurier (tout de méme) et la pause, jour apres jour, que
constitue 'absence de meurtre... jusqu’a ce que cela se réveille.

L’empathie et la lune

Développer de 'empathie pour un personnage qui n’en ressent aucune (du moins,
au début de la série, mais quand on touche a sa femme, son fils, sa sceur, la ca 'remue),
C’est la réussite de la série. La encore, le géncrique est fin, enjoué et le clin d’ceil qui
tutoie la sonnette pavlovienne finale nous lie irrémédiablement au personnage.

« Il m’a toujours semblé préférable de penser avec mon cervean plutor qu avec certaines parties fripées
situées légerement plus bas. Non, mais ¢’est vrai | Les gens ne se voient-ils pas lorsqu’ils se mettent


https://www.youtube.com/watch?v=35iyETTPhiU

a soupirer et a se pamer, tout larmoyants et ramollis, rendus completement idiots par quelque chose
qute méme les animanx ont suffisamment de bon sens pour expédier au plus vite afin de pouvoir se
consacrer d des occupations plus sensées, comme trouver de la viande fraiche ¢ » (Dexter
revient ! — Dearly Devoted Dexter*, traduit par S.L., Points seuil n°1704, 2007,

316 pages, 6€50)
* Si ¢a ce n’est pas encore un livre pour la lettre D...

Dexter est une créature de la nuit, un compagnon de la
lune. Elle ouvre quasiment toutes ses aventures.

L’idiot, quand le sage lui montre le doigt, ne voit que la
lune. Dexter, lui, ne voit qu’elle sans qu’on ait besoin de
lui montrer du doigt. Elle est son révélateur, sa compagne
de la nuit, le sherpa qui lui ouvre la voie, sa voie, I'incipit
hameconneur :

« Une lune. Une lune radiense. .. Une pleine lune ronde et rousse,
la nuit anssi vive que le jour, la terre inondée de lumiere, source d’une
joie infinie. » (Tome 1, opus cité)

« De nonvean la grosse lune ronde, grosse, posée sur [’horizon de la
nuit tropicale, et le cri qu’elle jette dans les ténebres parvient anx
oreilels frémissantes de la chére voix tapie dans 'ombre, le Passager
Noir blotti bien au chand sur le siége arriere de ['ame hypothétigne
de Dexter. » (Tome 2, opus cité)

« Mais quelle est done cette lune ? Stirement pas la lune radieuse qui
préside a mes joyeuses saignées. » (Tome 3 : Les démons de
Dexter, Dexter in the Dark, traduit par S.L.)

« Pardonnez-moi monsieur. O est la lune 2 » (Tome 4 : Dexter
dans de beaux draps, Dexter by Design, traduit
par Pascal Loubet)

Pas de lune dans le tome 5 (Ce délicieux Dexter, Dexter

DOUBLE
DEATER

Jit :
LINDSAY

is delicious, traduit par P.L.) mais une petite face de lune ravissante : Lily Anne. Lilly

Anne Morgan !

Non plus dans le tome 6:«Ce n'est pas si mal détre mort. » (Dexter fait son

cinéma, Dexter Final’s Cut, traduit par P.L.)

« Evidemment, il y a des nuages. 1ls envabissent le ciel et cachent cette lune enflée et palpitante qui
se racle la gorge an-dessus d’enx. » (Tome 7 : Double Dexter, Double Dexter, traduit

par P.L.)
Toute la série est publiée aux Points Seuuil.



Michael C Hall, un acteur tranchant

Admirablement campé par Michael C. Hall (qui avait déja incarné David
Fischer dans Six Feet Under (voir lettre S), Dexter, des la saison n°2 commence a
caresser I'idée d’une réhabilitation, d’intégrer le monde normal, d’avoir une femme,
une famille, des relations sexuelles. Sa vie consiste le jour a tromper le monde et la
nuit a vivre son monde. Et c’est bien le premier qui 'étonne et le deuxie¢me qui le
rassure. Le monde est grand, plein de pieges dans lesquels Dexter tente de ne pas
tomber, se comporter en homme normal est une concentration de tous les instants.
Le monde est petit, rassurant, il le maitrise, la proie, la chasse, I’assaut, le meurtre,
son invisibilité, sous la compagnie de la lune.

bitps:/ [ www.purebreak.com/ news/ dexter-saison-9-michael-c-hall-soulage-du-retour-de-la-serie-il-
n-etait-pas-fan-de-la-fin/ 208362

C’est cet aller-retour, de la normalité vers 'anormalité, sans véritablement savoir quel
qualificatif sied a quel monde, qui (se) joue avec (du) le lecteur/spectateur, cette
transgression du tabou d’6ter une vie humaine sur Terre qui frissonne en nous, ce
coté justicier anonyme qui fait ce que 'on n’oserait méme pas penser, anesthésier
cette raisonnabilité qui nous étouffe mais fait de nous des étres humains. Dexter est-
il humain ? Oui, c’est bien la le probleme. Quand la solution y ressemble, ce n’est
jamais bon...

Dexter est une grande série, certes, mais comme ses consceurs, la série subit les
sursauts de sa longueur et certaines saisons paraissent fades par rapport a I'initiale qui
nous faisait découvrir un monde sombre, 'envers d’un décor, les arcanes d’une
justice personnelle mélé a une addiction sanguinaire. De méme, pour certains, les
romans, de méme, tirent un peu sur la ficelle et le huitieme tome, a 'image de la 9¢me
saison est considéré comme de trop. Mais peut-étre tout simplement parce qu'on
n’accepte pas la fin inéluctable de notre propre addiction a une série, qu’elle soit écrite


https://www.purebreak.com/news/dexter-saison-9-michael-c-hall-soulage-du-retour-de-la-serie-il-n-etait-pas-fan-de-la-fin/208362
https://www.purebreak.com/news/dexter-saison-9-michael-c-hall-soulage-du-retour-de-la-serie-il-n-etait-pas-fan-de-la-fin/208362

ou filmée, envers un personnage sans empathie que nous n’aimerions pas rencontrer
et que nous frissonnerions de savoir si proche de notre monde. Cest tout le talent
de Jeff Lindsay, puis de Michael C. Hall de nous I’avoir fait comprendre mais surtout,
le talent de Dexter qui, depuis bien longtemps a échappé a ses auteurs successifs
pour devenir une entité cosmogonique. Qui sait si jamais il ne reviendra pas,
habilement grimé sous les désirs d’un nouveau créateur, d’une nouvelle fanatique ?

A SUIVRE...
Difficile d‘attendre le deuxieme épisode de la lettre D (1 novembre) ?

Pour vous mettre quelque chose sous la dent..., voila ce qui vous attend :

Dicker (Joél)

Dictionnaire Amoureux du Polar (Le) de Pierre Lemaitre
DILIPO (Le) dirigé par Claude Mesplede

Divulgacher

Donneur (Le) de Mouloud Akkouche

Doyle (Conan)

Dréles d’oiseaux de Thierry Camus

Frangois Braud
See you soon !

merci encore a Vali Izquierdo pour sa contribution alphabétique déridante, qui, quand elle ne dessine pas enfile des
perles avec talent, voyez plutot.

papier écrit en écoutant The Doors, L.A. Woman

C’est vrai, il y avait Desireless, mais bon...


https://debenetdenacre.fr/
https://www.youtube.com/watch?v=91vU3kHtnoU

