La contribution de Philippe Claudel
Fire on the mountain

Edward Abbey a publié Le Feu sur Ia montagne aux USA en 1962, 'année de ma
naissance. J’y vois comme un signe. Celui d’'un compagnonnage et d’une proximité. Nous
avons en quelque sorte, ce roman et moi, grandi cote a coOte, traversé les mémes
événements, mais il m’aura fallu attendre 2008 pour le découvrir lorsque Oliver
Gallmeister I’a fait paraitre pour la premiére fois en francais, dans sa maison d’édition a
laquelle nous devons tant de découvertes.

Abbey est né en 1927 a une heure de route de Pittsburg, dans la petite ville Indiana -
comme lacteur James Stewart - ou le hasard m’a fait donner quelques séminaires
universitaires a la fin des années 2000. 11 est un des grandes voix de la prise de conscience
écologique, qu’il a su transcrire dans des récits de paysages, ainsi que dans des romans
burlesques et policiers, comme son célebre Gang de Ia clé a molette. 11 meurt en 1989,
a Tucson (Arizona) loin de sa Pennsylvanie natale, et on le dit enterré en un lieu inconnu,
« au ceur d'une solitude bizarre, d’un silence formidable et d’une somptuense désolation », ainsi qu’il
décrivait lui-méme le désert et les montagnes d’Arizona et du Nouveau-Mexique. La
légende dit aussi que pour épitaphe, il aurait choisi cette simple phrase : « No comment ! »

Jrat lu et relu plusieurs fois Le Feu sur Ia montagne. Cest 'histoire d’un été. D’un été
qu’on pressent ¢tre le dernier, qui unit un grand-pere vivant seul dans son ranch et son
petit-fils qu’il accueille pour les grandes vacances, comme chaque année. I’enfant vient de
loin, d’une autre Amérique en quelque sorte, et les semaines passées au pied des monts
Sangre de Cristo, dans la chaleur, le vent, 'espace infini, les parfums de poussicre et
d’hysope, la compagnie et 'amour du grand-pére, sont une parenthese merveilleuse et
nourriciere. Mais ce bonheur qui tire sa source dans la fréquentation d’une nature
élémentaire est menacé par un projet de Parmée qui veut créer sur ces terres une base
d’essai de tir de missiles. Le ranch du grand-pére est sous le coup d’une mesure
d’expropriation. Il doit partir. Mais il ne veut pas partir.

Ce bref roman est donc l'histoire d’un refus, du combat
d’un homme isolé et agé contre une force qui le dépasse
considérablement, combat sans espoir mais qu’il va mener
jusquau bout. Clest aussi une histoire d’amour et
d’admiration, de partage et de transmission. C’est encore et
surtout peut-étre un fabuleux roman de paysage, ou le
sentiment de nature, dans toutes ses dimensions
sensorielles, est rendu de facon saisissante. Peintre parfait
de ces territoires, Abbey nous y invite, de 'aube au cceur de
la nuit, et nous les rend proches au point que, sans jamais P

les avoir connus, on peut tout de méme les reconnaitre.

LE FEU SUR
LA MONTAGNE

Edward Abbey

J’ai longtemps révé adapter au cinéma ce roman de désert et de montagne, variation
continentale du Vieil homme et Ia mer. Mon producteur et moi étions sur le point voici



douze ans d’en acquérir les droits, qui étaient libres, malgré une premicre adaptation
réalisée en 1981 pour une chaine de télévision américaine. J’ai finalement renoncé :
I’histoire du Feu sur Ia montagne est une histoire américaine. Il m’était impossible de
m’imaginer la transplanter en France, ni méme en Europe. Le désert et les montagnes
peints par Abbey sont irréductiblement celle du Nouveau-Mexique. Les espaces, les
couleurs, le bruit du vent, les senteurs, les crépuscules, les étés, sont ceux du Nouveau-
Mexique. Les relations entre les hommes, les gestes, les habitudes, les traditions sont ceux
du Nouveau-Mexique. Et quand par exemple un sheriff arrive devant le ranch, apres avoir
roulé pendant des miles sur une piste défoncée, sort de sa voiture poussiéreuse, pose sa
botte sur le sol d’ocre rouge, tandis que le grand-pere le regarde venir, assis dans un vieux
tauteuil a bascule contre le mur de pisé a 'ombre d’un auvent, tout en tenant sa carabine
sur ses genoux - et le lecteur comprend qu’il pourrait s’en servir - il est difficile d’imaginer
la méme scene avec une estafette de la gendarmerie se garant dans la cour d’une ferme des
Cévennes ou d’un hameau de Savoie.

Mieux valait que le roman reste roman. Ou alors qu’un cinéaste américain s’en empare, lui
qui a tout a la fois la culture et les paysages.

Dans des festivals ot mes propres films étaient sélectionnés, j’ai croisé quelques fois Clint
Eastwood, et je lui ai parlé. De cinéma bien entendu, du sien comme metteur en sceéne,
de celui des autres dans lequel il avait joué, et j’ai évoqué aussi Le Feu sur Ia montagne.
Lui disant que ce roman était pour lui : acteur et réalisateur. Vraiment pour lui. Qu’il ferait
un formidable grand-pere dans cette histoire de grandeur et de solitude, d’espace infini et
d’amour qui P’est tout autant. Il m’a demandé de lui raconter T’histoire, ce que j’ai fait. 1l
m’a écouté, répétant le titre, Fire on the mountain, comme un mantra, en souriant.

Je ne sais pas s’il a fini par trouver le temps de lire le livre. En tout cas, il n’a pas fait le
film. Et c’est au lecteur de le faire. C’est peut-étre mieux ainsi. Il vous appartient a toutes
et a tous : lisez ce roman. Pensez 2 Eastwood. Vous verrez, c’est un de ses meilleurs roles,
et une de ses meilleures réalisations. Et n’oubliez pas surtout de remercier Edward.
Edward Abbey, qui dort depuis longtemps dans sa tombe de sable et de soleil, au pied
des Montagnes du sang du Christ.

Car apres tout, tout cela est de sa faute.

Philippe Claudel, 11 février 2020

Mereci Philippe.



