La Contribution de Thierry Gatinet

(Métastade)

Neuf trois fois rien

Saint Denis. 1l y a si longtemps. Les Francs Moisins, 13¢me étage, vue dégagée sur la
banlieue, une seule chambre occupée par un ado. Moi je dors a deux dans la salle a
manger, lit pliable déplié la plupart du temps. J’erre dans mes réves. Je tape chaque
soir sur le clavier de 'ordi posé sur une petite table pres de la fenétre. Je tape comme

un débutant, avec un doigt de la main gauche et deux de la main droite.

Un moment que je m’y suis mis, que j’ai écrit des nouvelles envoyées a des concours,
des revues, des amis pour voir §’ils aiment. Quelques retours encourageants mais j’ai
abandonné mon ancien taf pour vivre d’écrire, ce serait bien que ¢a marche mieux,

meéme si j’ai repris un autre boulot. Il faut bien crotter.

Le Loupiot vient de me publier une longue nouvelle un peu remarquée. Il a confiance
en moi. Cest bon. Mais il n’est pas tres riche et les ventes ne se bousculent pas non

plus. Pourtant il m’encourage, j’en ai besoin.

Depuis que le chantier du Stade de France a démarré a un kilometre a vol d’oiseau,
je sens que c’est mon heure. Je suis au bon endroit, au bon moment. En haut d’une
barre d’immeubles construits dans les années soixante par des immigrés portugais
qui vivaient dans des bidonvilles au pied de leurs constructions en cours. Mais les
temps changent, le luxe arrive, Podeur de 'argent autour des chantiers et la banlieue
rouge redistribue la donne et attire les voraces, les requins sans scrupules. Je le sens.
Et jaime pas I'argent. Enfin, pas pour lui-méme. Alors je vais parler des simples
comme moi, qui respirent et travaillent pas par gout mais tout simplement pour
subvenir a leurs besoins. Me voila soudain déverrouillé de lintérieur. Je wvais
m’impliquer, croire en moi, il serait temps. Chaque fait divers et il y en a, chaque
discussion avec mes voisins, dans les cafés ou dans la rue, ce que je vis perso et ce
qui arrive a d’autres, tout me touche et m’emballe. Je prends je prends je prends. Un
feu d’entrepot, une visite chez I’'adjoint au Maire dans son jardin ouvrier et sa réserve
de Morgon au frais sous sa cabane, la rue de la Rép qui perd ses commerces de
bouche au profit des kébabs et des téléphonies. Je prends tout. Je saute sur les détails
comme la misere sur le monde, je remplis des carnets de facon anarchique, regarde



du haut de ma fenétre la montagne de sable s’élever au rythme des camions aux roues
énormes dans une tornade de poussiere. Une sorte de ballet hélicoidal, un qui grimpe
a droite, autre qui descend a gauche, et le tas monte a vue d’ceil chaque jour vers le
ciel, comme une Tour de Babel. Futur béton du vaisseau spatial que nous a présenté

la Mairie en maquette et qui a électrisé mes neurones.

Je me documente sur les explosifs a la Cité des Sciences de la Villette et j’écris chaque
soir des morceaux, des parties de ce que deviendra le livre. J’articule, désarticule,
tourne en rond. J’embellis, je noircis, je déraille, sors du cadre, y reviens en me disant
que j’ai peut-étre tort. Je ne sais pas vraiment ou je vais et comment se relieront les
pieces du puzzle. Mais c’est pas grave, pour I'instant je me sens au chaud et je trouve
c¢a pas trop mal écrit. Je dois étre bipolaire car des fois aussi je trouve ¢a nul. J’en ai
lu des milliers, toutefois écrire un livre entier, le défi est énorme et Porgueil me
manque parfois. Qui sommes-nous la-haut dans les cités a réver de littérature ?
Drailleurs est-ce méme une littérature que ce noir qui me tend les bras et ses doigts
amaigris ? Qu’importe, je suis pris. Les personnages d’abord hésitants finissent par
arriver du coin de la rue d’un pas plus affirmé, ou sortent du cabinet de mon médecin
qui deviendra le Doc, préts a parler de leurs difficultés et de leurs espoirs. Mes soirées
s’enfilent en solitaire tandis que le sommeil tombe sur mon fils et sa mere endormie

non loin de mon clavier frénétique.

La frénésie dure plusieurs mois ou quelques semaines, je sais plus, c’est si vieux ou
alors j’ai vieilli. Je jette beaucoup, accumule les versions. Et finalement un soir tout
s’enchaine. L’histoire se met en place presque seule. Je suis dans le brouillard mais je
vois soudain clair dans ma nuit. Je fume un paquet de clopes, ouvre la fenétre pour
aérer. Evidemment les sirenes des flics retentissent au loin et au pres. Ca dure
jusqu’au matin ou ma femme me tend une tasse de thé. Que je boirais froid, pas de
temps a perdre. Finalement je vais me coucher, rincé alors que mon fils part au
college. Bonne journée Papa. Je souris. J’ai écrit cinquante pages d’un coup et je

connais la fin de T’histoire.

Un frisson me parcourt a présent a ce souvenir alors qu’une neige humide tombe sur

les montagnes d’Ariége comme sur une estampe chinoise.

Quelle insouciance pubéere me tenait alors si présomptueux, a 40 ans déja passés ?
Moi, I’'ancien Baba cool avec toutes ses supercheries et ses certitudes, ses exces et ses
beaux idéaux. Je me prenais pour qui ? Néanmoins jusqu’alors j’avais jamais baissé
les yeux, jallais pas commencer maintenant. J’ai relu, corrigé, relu, corrigé trois ou
quatre dizaines de fois puis envoyé enfin le tapuscrit de 180 pages au Loupiot. Et j’ai

attendu, les fesses serrées, la gorge seche, 'impression d’exister et risquer d’imploser



malgré tout. Putain il n’appelle pas | Mais si, faut étre patient dans ce métier. Il y a
bien eu le retour positif, yeah !l et le retravail en collaboration avec « Mon » éditeur
préféré. Bt tout le reste qui se réveille a présent dans mes souvenirs comme une
armoire pleine dont le contenu me tombe dessus dés que j’en ouvre les portes. Le
passé C’est le passé, a part dans les livres. Alors je sors vite de la piece et referme a

clé avant de prendre un sacré coup de vieux.

Pourquoi sommes-nous a cette place ? Qui nous guide ? Quoi nous fait vivant ? Des
¢lans, par moment des lumicres, des signes qu’il faut y aller. Rien de mystique, juste
du vivant. I’envie existe, pas vraiment définie mais irrépressible, incontournable. Y

aller et c’est tout. S’impliquer.

Tout cela étant dit, il est temps d’aller buter les patates au jardin. Buter, ¢a reste du
polar, non ?

Merci Thierry.



